许江川走了。

公寓安静得可怕。窗外积雪反射的冷光透过窗帘缝隙，在墙上划出一道苍白的线。我裹着被子滚到床的另一侧——那里还残留着一点温度，和很淡的木质香。

呜呜，许老师来看我怎么不叫我。

手机屏幕亮起，显示一条未读消息：‘登机了。我家钥匙在玄关花瓶里，记得给花浇水。’

我盯着这条消息发呆，直到屏幕自动熄灭。许江川的消息和他的人一样，简洁到近乎冷漠。但我知道他昨晚肯定在玄关站了很久——我听见钥匙被反复拿起又放下的声音。

厨房冰箱上贴着新的便利贴：‘微波炉加热三分钟。’字迹比平时潦草，像是匆忙间写下的。拉开冰箱门，里面整齐地码着三天的餐盒，每个盒子上都标注了日期和加热时间。

“许老师……”我对着空荡荡的公寓自言自语，“你这是养猫呢？”

窗外传来细微的响动。一只三花正蹲在防火梯上，前爪扒拉着结霜的玻璃。我推开窗户的瞬间，它灵巧地钻进来，抖了抖毛上的冰粒。

“你也想他了？”我挠了挠猫下巴，“才怪，你是闻见味了吧？”

三花蹭过我的拖鞋，大摇大摆地走向客厅。它熟门熟路地跳上书架高层——那里放着许江川没带走的手稿。猫爪精准地踩在最新一页上，留下几个泥印子。

“……完蛋。”我赶紧把猫抱下来，“那是许老师的笔记！”

话音戛然而止。翻开的内页上除了密密麻麻的批注，还有一张对折的便签纸。纸上画着潦草的速写：蜷在转椅上睡觉的我，身上裹着他的白大褂。角落里写着日期和时间——正是他说要去开会的前夜。

三花蹭着我的脚踝，发出咕噜咕噜的声音。窗外，雪又开始下了。