池言的指尖甫一触及那枚半熔的、边缘扭曲的青铜铭牌，一股冰锥般的寒意便直刺骨髓，随即又被更汹涌的、仿佛来自灵魂深处的滚烫洪流彻底淹没。视野扭曲、旋转，他被强行拉入了一段尘封的、饱含着信念与沉重的往事。
最初的画面，是一个个呵气成霜的冬日街头。
瘦骨嶙峋的黑瘦男孩像一头被困的幼兽，蜷在墙角承受着拳脚，唯有一双眼睛亮得惊人，里面盛满了倔强和不屈的凶光。披着雪白狐裘、粉雕玉琢的小少爷如同画中走出的人儿，带着与生俱来的贵气和一丝未经世事的正义感，呵退了欺凌者。他蹲下身，递出的糕点散发着甜腻的香气，与周遭的污秽冰冷格格不入。
记忆的视角逐渐地拉远、升高，落在了街角那辆沉默的黑色汽车内。车窗后，贺楠年轻却已显沉稳的脸上没有任何表情，唯有那双深邃的眼睛，锐利如鹰，紧紧锁定了街角发生的一切。他看的不是外甥那“不合身份”的善举，而是那个挨打也不吭声的黑瘦男孩。
“底子干净吗？”贺楠的声音低沉，不带丝毫情绪。
副官低声回应：“查过了，父母都没了，吃百家饭长大的，野得很，但也硬气，骨头断都没哭过一声。” 贺楠的手指轻轻敲击着车窗边缘，良久，才缓缓道：“是一块璞玉，也是一把未开刃的刀。荒废了，可惜。”他顿了顿，补充道，“不必打扰，留意着即可。若真是块好料，乱世之中，自有他用武之地。”
汽车无声滑入黑暗，仿佛从未出现过。命运的齿轮，却已在无人察觉处悄然扣合。
接下来的画面陡然变得灼热、粗粝，充满了汗水、尘土和钢铁的气息。
这不是寻常的新兵营，而是一处隐藏在山坳中的、设施简陋却气氛肃杀的秘密集训地。叶钰的身影和一群同样精悍沉默的青年，正在进行着远超常规的、近乎折磨的训练：扛着巨木在泥沼中奔跑、在铁丝网下匍匐前进、进行着招招致命的徒手搏杀。
贺楠的身影如同冰冷的磐石，时常矗立在训练场边。他的目光扫过每一个挥汗如雨、伤痕累累的队员，没有鼓励，没有怜悯，只有严苛到极致的审视。
一次极限体能训练后，几乎虚脱的队员们瘫倒在地。贺楠走到他们中间，声音不高，却像冰冷的铁锤砸在每个人的心脏上： “觉得苦？觉得冤？觉得我不是在练兵，是在炼狱？” 无人敢应答，只有粗重的喘息声。 “记住你们今日流的每一滴汗，每一滴血！”
贺楠的声音陡然拔高，带着一种铁血的味道，“都是为了将来在真正的战场上，你们和你们要保护的同胞，能少流一滴血！不是为了某个人的功勋簿，不是为了光宗耀祖！” 他猛地挥手，指向看不见的远方：“是为了让故土的乡亲，不再受R国铁蹄的威胁！是为了让我们的姐妹，不再哭泣！是为了有朝一日，我们的孩子能活在阳光下，挺直了脊梁说一句：我是中国人！”
“你们的名字或许无人知晓，你们的功绩或许永埋尘土！但历史会记得，在这至暗时刻，曾有一群无名者，为了家国存续，甘愿燃尽自身，化为刺破黑暗的匕首！”
……
叶钰趴在泥地里，胸腔火辣辣地疼，但贺楠的每一个字都像烧红的烙铁，深深印在他的灵魂深处。他那“出人头地、风风光光回去”的朴素愿望，在此刻与“家国”、“民族”这些沉重而光辉的概念轰然对撞、融合，焕发出一种近乎神圣的悲壮色彩。深夜，他借着月光默默擦拭赵离所赠的那把黑色短刀，刀身映出他日益坚毅的脸庞和眼中燃烧的信念之火。
记忆中的一次仪式格外庄重肃穆。在一间没有任何窗户、只有一盏孤灯的地下密室中，贺楠亲自为叶钰等一批通过最终考核的队员授衔。他拿起那枚特殊的、带着鹰徽的肩章，仔细地别在叶钰的肩头，动作缓慢而郑重。
“从今日起，你们是‘夜鹰’。”贺楠的目光逐一扫过这些年轻而坚毅的面孔，他们的眼神清澈，却已有了赴死的觉悟。“你们没有过去，没有未来，只有现在的使命。你们直接对我负责，是插入敌人心脏最深处的那把尖刀。”
他停顿了一下，密室内的空气仿佛凝固。“记住，你们是影子，是幽灵。胜利了，无人为你们欢呼；牺牲了，不会有墓碑铭记。你们能依靠的，只有身边的战友，和胸腔里这颗跳动的、不甘沦为亡国奴的心！” 叶钰抚摸着肩上冰冷的鹰徽，感受到的却不是冰冷的金属，而是一种滚烫的、足以将生命都焚烧殆尽的责任与荣耀。
画面再次变换，气氛却前所未有的凝重。
贺楠书房内，窗帘紧闭，灯光昏暗。一份绝密文件被推到叶钰面前，上面那个猩红的 “魇” 字标记，仿佛散发着不祥的血腥气。 “R国情报系统的真正巨头，‘魇’。”
贺楠的声音低沉得如同地下涌动的暗流，“这是他最新的行程分析。此人狡诈多疑，行踪诡秘，双手沾满了我们同志的鲜血。他最新的癖好——痴迷《霸王别姬》，尤其是…原汁原味的堂会。”
他的手指重重地点在文件上，指节因用力而发白：“这是一个用无数条命换来的、千载难逢的机会。我们必须在他最松懈、最沉迷的时刻，给予雷霆一击。任务代号：‘斩首’。只许成功，不许失败。赌上的，是我们所有人的命，乃至…M市整个地下网络。”
叶钰感到喉咙发干，心脏沉重地跳动着。他明白“斩首”二字的重量，那意味着不惜一切代价。
最后的片段，是叶钰怀揣着巨大的压力和使命，奉命利用休假重返赵府。
他需要实地勘察戏台环境，评估将其作为行动地点的可行性。
更要向他的小少爷进行最后一次告别。