梁知来澜溪县没几天，对附近还不是很熟。他问了一个修鞋摊的大爷，才摸到附近的一家五金店，买了个便宜的水龙头。又进隔壁的布艺店，挑了块浅蓝格子的窗帘布。

回到新租的那间房子，他换下滴水的旧龙头，又踩着凳子把窗帘挂上，灰蒙蒙的窗户顿时亮堂了些。

收拾妥帖，他锁好门，沿着街面找了家生意不错的快餐店，买了六份盒饭。

坐着公交晃了四十多分钟，才到达离百乐街老远的城中村。

城中村的巷子窄得只能容两人并排走，墙皮剥落的居民楼挤在一起。梁知钻进其中一栋，上了三楼。

还没到门口，就听见里面传来男人嘻嘻哈哈的笑，夹杂着酒瓶碰撞的声响。

梁知皱紧了眉，却还是抬手叩了叩门。

“来了来了。”

门“吱呀”一声开了，探出个三十多岁的男人，头发油腻地贴在额上，胡茬青黑一片。

一看到梁知，他那双浑浊的眼睛就黏了上来，嘴角咧开个不怀好意的笑：“哟，梁知回来了。”

梁知抿着唇，下颌线绷得紧紧的，客气道：“大哥。”

他侧身进门，把塑料袋往满是烟蒂的桌上一放，声音没什么起伏：“今晚不用做饭了，我在路上买了。”

屋里乌烟瘴气的，几个男人围着桌子打牌，见他进来，眼神都直勾勾地黏在他身上。

梁知没看他们，径直从从塑料袋里拿出四份盒饭，转身走向最里间。敲了敲门，一个老妇扶着门框探出头。

“妈。”梁知把两份盒饭递过去。

李月娥接过盒饭，声音哑哑的：“房子看得怎么样了？”

“挺好的，已经签了合同，明天就能搬。”梁知的声音放轻了些。

李月娥点点头，没再多问，接过盒饭就轻轻带上了门，门后传来一阵细碎的咳嗽声。

梁知拿着剩下的两份盒饭，推开旁边那扇更窄的门。这房间小得像个储物间，堆着半墙旧纸箱。

陈信靠在轮椅上，背对着门口，听见动静才慢慢转过来。

他脸色白得近乎透明，嘴唇没什么血色，看到梁知，嘴角艰难地扯出个浅淡的笑：“知知。”

梁知走过去，例行惯例地问他今天有没有不舒服。

陈信摇摇头，喉结动了动：“房子……定了？”

“嗯，明天搬。”梁知应着，打开其中一份盒饭。

这是六份里唯一不同的，浓稠的白粥配细腻的土豆泥。

他舀起一勺粥，递到陈信嘴边。

陈信吞咽得很困难，每一口都要费很大劲。

梁知已经习惯了他这个速度，一勺接一勺喂着，等喂完最后一口土豆泥，窗外的天色已经快暗了。

他自己那份米饭早就凉透了，菜也凝了层油。他没在意，几口扒完，吃完后默默收拾好餐盒。

收拾好后他从枕头底下摸出个白色药瓶，倒出两粒白药片，就着温水喂陈信吞下。然后弯腰，手指按上陈信的膝盖。

按摩的流程早已刻进骨子里。梁知半蹲在轮椅旁，掌心贴着陈信的腿，慢慢按揉。

那里的肌肉早已失去活力，摸起来只有一片僵硬，他握住陈信的脚踝，极缓地屈腿、伸展。

按到某个点时，陈信会难受地轻哼，他便稍停片刻，换个角度继续。

结束时，他的额角沁出一层层薄汗。他没擦，只是直起身，背对着陈信脱掉上衣。

布料摩擦的窸窣声在小屋里格外清晰，他能感觉到身后那道目光，从肩胛骨滑到腰线，再落到膝盖，格外炙热。

他没回头，手指麻利地脱下裤子，只剩条贴身的旧内裤，然后从床底的尼龙口袋里面翻出一条黑色短裙穿上。

梁知的个子在男性里算高的，但骨架匀称，穿起裙子也很协调。滑溜的布料贴着皮肤裹住腰腹，肩带斜斜垮在肩头，稍微一动，就勒得锁骨处泛起两道浅浅的红痕。

接着是顶长卷发假发，假发的触感粗糙得像劣质的塑料，深棕色的发丝垂下来，遮住了他大半侧脸。