赤红的铁门紧锁着，门闩连同狰狞的锈块招呼着青苔，在苍老的铜铁上生出层层绿斑。

小孩有些奇怪地观察着这扇门，用稚嫩的声音问道：“小妈妈，这是哪里呀？”

“这里是你们老家啊，”女人转过头，轻轻摸了摸小孩的头顶，温柔地说，“柠柠不记得了吗？没关系，小妈妈带你看一样东西，你就会想起来了。”

她拉着小孩的手，力气大到仿佛要把他的骨头揉碎，粗暴地拖着他向前走。

“小妈妈，疼！”小孩用力掰着她的指头，想要把自己的小手抽出来。可女人没有任何反应，只是机械地朝铁门走去。

眼看就要撞上门了，小孩抑制不住大哭起来。

他害怕地闭上了眼睛。然而想象中的撞击并没有发生，他们竟然穿过了门，进到了院内。

女人带着他走到一个屋子前，终于放开了他的手，蹲下身，用与先前同样温柔的语气说道：“柠柠，进去吧，进去你就会想起来的。”

小孩依旧哭着，用力地摇头。

下一秒，一双手将他推入屋内。

“……血……有血……”小孩转过身朝门跑去，可没跑几步就被女人紧紧抓住。

女人掰着他的脸，将他固定在自己怀里，强迫他看着屋内的一切。

她的声音再次响起，但这次小孩听清楚了，那不是温柔，而是海妖的歌喉。

“柠柠，好好看看，看看你爸爸在干嘛。”

这时小孩才看到屋里还有两个人。其中一个倒在地上，脸朝向这边，双目空洞地望着前方，鲜血不断从口中涌出，逐渐蔓延到屋子的每一个角落，快要将这儿变成一个血泊。

“小爸爸……”

恐惧控制着小孩的神经，他僵硬地转头，视线钉在另一个人脸上。

那个人拿着刀，疯狂地捅向身下已经失去意识的躯体。

像是察觉到了什么，那个人缓缓侧过头。

“……爸爸……啊————！！！！”

“啊……呼……呼……”彭柠喘着粗气，右手揉着胸口，盯着空无一物的天花板出神。

又做梦了。

他慢慢坐起身，待心脏的刺痛感褪去后下了床。宿舍里大部分人都还没来学校，难得他可以享受一个独占卫生间的清晨。掬一捧凉水洗脸，这是他惯用的清醒方法。关掉水龙头后，他直起身，毫无防备地与镜子里的自己四目相对。

这是他第一次如此认真地从镜子里打量自己。看了好久，他忽然笑出声。

前两天还说人家变化大，明明自己才是真正改头换面的那个。常年失眠引起的眼袋与黑眼圈不大不小地挂在脸上，衬得早就没有血色的脸更加惨白。眼睛倒是被别人夸好看，可老是被刘海盖住，平日里什么也看不出来。胡茬又长了……

他收回目光，将一个塑料脸盆放到水龙头下，甩了甩手上的水，转身回宿舍。

久坏未修的水龙头无论怎样关都在滴水。水珠一滴滴砸在塑料脸盆上，像不太精确的老时钟，一点点计算着时间。

在图书馆泡了一天后，彭柠转悠到田径场。

正值太阳落山，暖橘色平铺在天野。他喜欢面对着落日，闭上双眼，让最后一缕阳光的温度融化在皮肤上，感受它慢慢变冷直到消失殆尽。每当这时，他才觉得自己真实存在着。

此刻的田径场人头攒动，刚结束训练的新生们打闹着四散开来。身旁不断有人经过，迷彩服下是一张张尚且稚嫩的脸庞。

他想起了万茗阳。他应该也在这儿吧。

要照顾的。

他拨通了电话。

-“在操场吗？”

-“彭柠哥，我在看台上。”

余晖从每一个座椅间穿过，不断被拉长，在参差交错间变形，拼凑出一卷胶片，记录着一个泛黄的故事。他在角落的一帧里，看到了单调的少年。

心有灵犀般，他看向这边，腼腆一笑，客气极了。

彭柠想到以前。某一天，也是这样的天气。还是小孩的万茗阳站在并不怎么高的山顶上，手里捧着一枝刚摘的向日葵，脸上是明灿灿的盛满了金子的笑容。