“借过。”一个身影从楼梯间进来，用胳膊推开彭柠，拧开手中的矿泉水瓶，递到万茗阳嘴边。

彭柠被推得差点儿摔倒。扶着墙站稳后，看到万茗阳根本抑制不住发抖，水都顺着嘴角留了下来。

他蹲下身，抓住对方握着瓶子的手，说：“他现在不能喝水！”

对方斜着眼，瞥了眼彭柠，淡淡开口：“剧场太闷了，他有些缺氧。”

“缺氧？”

“开场还没事，过了半个小时就开始发抖了，嘴唇也有些紫。但是自动贩卖机只有凉水了。”

“不是水温的问题……半小时？”突然间，一个场景闪过彭柠脑海。他急匆匆拿出手机，看到聊天界面明晃晃的一个红点。点进去只有简短的几个字的，“我要去看话剧”。

“他不是缺氧，快带他出去，快！”

对方满脸疑惑，沉默了几秒后，还是抗着万茗阳的挣扎抓着他下了楼。

彭柠跑去后台，把剩下的工作交代完毕，转身冲出剧院大厅。

万茗阳已经被那人扶着坐在台阶上了。他蜷着身体，右手紧紧攥着左侧的肩膀，脸埋进臂弯里，缩成一团靠在台阶的一角。

彭柠跑过去，抓着他的肩，声音都在发颤，“万茗阳？万茗阳？”

没有反应。如此僵持了半分钟。

彭柠深深吸了口气，转向那人，接过他手中的矿泉水，拧开瓶盖，从万茗阳头上浇了下去，头也不回地说：“再去买一瓶，要常温的。”

自动贩卖机没有热水。冰块般的液体激得万茗阳一哆嗦。涣散的瞳孔重新聚焦，他大口喘着气，像死里逃生的溺水者，被强行从混乱中拉出，体表残存着窒息的残渣，脑内只有空旷的虚无，一片死寂。

从发梢掉落的水珠折射着漆黑，转瞬即逝。

他慢慢抬起头，撞见两道关切的目光。

眼前的景象慢慢变模糊，晕出数个光圈。

怎么起雾了。

哦，是水掉进眼睛了。

肩膀好痛。

直到脸颊一凉。一只手轻轻抚过。

“怎么哭了。”

他竭力憋住鼻头的酸意。

不能哭。

哭的话会死掉的。

记忆抽出条条蛛丝，一寸寸攀附上他的躯体，延伸，缠绕，交叠，将本就封闭的躯壳包裹得密不透风。

待在里面就好了，睡过去，伪装昏厥，再也不醒来。