018没有教过他“讨厌”这个词。

或许是他无意间的抱怨被小东西听到，又或是哪本书里文字被他看见。

小东西记住了这个词，并在今天把这个词还给了018。

可小东西不知道这个词的意思，又是怎么说出口的呢？

018在这一刻突然意识到，这可能就是新生生命的无限可能性。

他看着小东西，无奈地说：“那你就讨厌我吧，总之，不能出去。”

“我每天都听着广播等你回来，那个里面说的工作是什么，你每天都去了哪里，我什么都不知道，你也从来都不告诉我，”小东西指着自己脖子后，“你脖子后面……到底是什么意思？”

018没吭声，小东西却哭了。

这个哭没有婴儿期来的吵闹，他只是啪嗒啪嗒落着泪，嘶吼着说：“你从来都不说真话！”

从那天开始，小东西再也没有提过出去的事。

018以为他忘了。

但018不知道，小东西有好几次都想偷偷跑出去，只不过恰好018都反锁了房门。

小东西应该庆幸，018也应该为此感到庆幸。

庆幸他住着最差的单间，位置偏远，门虽然老旧，那把锁却很坚固。

他有时候用钥匙都难打开。

在那之后，小东西变得不爱说话，018权当是孩子长大了，不爱沟通。

018有天抱回来一大堆书，光是书名就让小东西觉得枯燥，他翻了翻，随后丢在了桌上。

018告诉他：“你已经十岁了，应该要学会这些东西。”

“那你学会了吗？”小东西问他。

018沉默片刻，说道：“我诞生时，它们就全在脑子里了。”

某一天的早上，018一如既往地准备出去上班，他说：“今天还是看书，你中午想吃什么？哥给你买回来。”

小东西抬头看他一眼，淡淡道：“随便。”

“没有更具体的？”

小东西反问他：“除了那些罐头，还有什么别的吗？”

018站在门口看着他，像是无可奈何，“那你知道罐头是最好的东西吗？”

小东西愣了愣，他沉默一会儿说道：“吃红烧土豆味的罐头，谢谢哥。”

“行，等着我回来。”

018被小东西送到门口，他还纳闷这孩子今天怎么这么热情。

“回去看书，我要关门了。”018说。

“好。”小东西说。

门锁没有关紧，018也走远了。

其实他能发现的，但实在是着急，再慢一点就要迟到了。

018不知道后面发生了什么，他还在一车车拖着货物。

监控转到他头顶上空，机械音缓缓传出：“037，暂停工作，送两车货物，目的地如下图。”

监控投影出本层地图，角落房间被点亮，037抬头：“好的，收到。”

018在心里羡慕，要是让他去送就好了，那样还能回去看看小东西。

广播响起时037还没回来，他便直接去了商店买红烧土豆味罐头，在电梯门口站着时，正好碰到037从里面出来。

“你去哪儿了？”018问。

037捂着眼睛，指了指上面：“碰上个瑕疵品，他把我眼睛戳伤了……我去了趟负26，擦了点药。”

018正想着要说什么安慰的话，037又跟倒苦水似的说了起来：“我跟你说……”037抬头看了看监控位置，拉着018走到角落里，“那个瑕疵品没有年龄显示，还有些狂躁。”