他看见哥哥倒在一大片红色中。

培养室知道018会再来的，但他们没想到，再见面时会是这副模样。

“018寿命不长了，估计还能活到40岁。”这就是工作人员检查完的结果。

“40？他现在就已经38岁了，没几个月就要39岁了，”赵初明情绪失控道，“你的意思是，他的寿命只剩下一年左右？”

“这只是最理想的预计，你要做好最坏的打算，”工作人员把陪护单递给赵初明，“签陪护单吧，018也算运气好，这辈子还能有你这么个朋友，这对‘人造人’来说可是很难得的。”

赵初明没有接那张陪护单，他看着床上的哥哥问工作人员：“他住在这里要怎么治疗？”

“和以前一样，但我们会抓紧时间找到治疗的方法。”

“要是治好了呢，那他还能活多久？”

“没区别，”工作人员惋惜道，“说实话，治疗只能起到延缓作用，让身体上的疼痛减轻，其实对病情本身没什么帮助，他的各个器官濒临衰竭，已经没有什么好方法了。”

赵初明突然看到哥哥的手指动了动，他赶忙握住那只手捏了捏。

“现在别碰他，等会儿还有检查要做。”工作人员制止道。

赵初明握着哥哥的手放在自己脸上，过了一会儿，他说：“不做了，我要带他回家。”

“你这个选择是错误的。你看他这个样子，下次要是赶不到培养室怎么办，那他连一年都活不到。”工作人员也挺生气。

赵初明却觉得心安了些。

至少工作人员是真的为了哥哥好，而不是有办法医治，却迟迟不行动。

“他不想在这里，”赵初明说，“等他醒来我们就走，有什么情况我会第一时间带他过来。”

工作人员看到赵初明那样子也不好再说什么，他扭头离开房间，回来时手里多了两枚戒指。

“这是监测身体健康指数的，”工作人员拿起其中一枚，这枚戒指中间有颗绿色翡翠样的点缀，“将这个戴在018手指上，另一个你戴着。他那边出现不适，你这个会有反应。”

“什么反应？”赵初明问。

“刚开始是想做成亮灯显示的，后来考虑到不易察觉，便做成了疼痛提醒，”工作人员说，“以他的身体严重程度来对你进行疼痛提醒，你可以通过手指的疼痛来了解。”

“以他的痛来提醒我？”赵初明将戒指摊在手掌上，“很好的方法。”

“这还是有个‘人类’病人提议的，他老婆患了重症，说希望以这种方式了解她的痛苦，希望能够感同身受。做成这个样式也是因为他，所以这个戒指不多……只有三对。”

赵初明说：“我明白，以后会还给你们的。”

“不是这个意思，”工作人员解释道，“是在培养室不多，‘人类’那边还是挺热销的。所以你不必还给我，好好戴着吧。”

“谢谢，”赵初明将戒指放进口袋里，“我很喜欢这个样式，真的。”

工作人员挑挑眉，若有所思道：“喜欢就好，等他醒了一起签个免责单，再开一周的药。回去后也要记得定期过来复查。”

赵初明点头记下，工作人员走后，他继续看着床上的哥哥。

他的上衣是摸黑套在身上的，反穿着的黑色短袖上有几块反光的地方。

那些是抱着哥哥沾上的血。

这是赵初明第一次闻到如此浓烈的血腥味，他到现在都还记得当时的样子——哥哥倒在那里，从嘴里涌出的血将地板染色，他光脚踩在红色里，凉意从头顶蔓延到脚尖。

哥哥的血是温热的，他从地上将哥哥抱起来，一路上都在自言自语。

他说，你别睡着。

他说，哥，你冷不冷。

他说，我以后再也不睡觉了。