林奶奶是来给老伴儿石爷爷扫墓的，她独自坐在墓前，一边念念叨叨着什么，一边将手中的纸钱撕成一小叠一小叠扔进火堆，看着火舌将它们吞没。

石爷爷已经去世很久了，以至于连遗像都很年轻。

他去世的那一年林奶奶才三十多岁，他们的儿子石飞才十岁。

石爷爷是在夏天去世的，所以林奶奶每年这个时候都会来给他扫墓。

偶尔石飞也会来，但他在外面打工，而且近几年似乎特别忙，都没有再来过。

林奶奶反复地在墓前念叨着琐事，说着过去的事，又说着让石爷爷看看她现在长什么样了，免得她多年以后去找他，他却只认得自己年轻的模样，不认她这个老太婆了。

墓前烟火缭绕，悠悠地盘旋上升着，寄托着生者的思念。

尘白的纸灰落在林奶奶的白发上、皱纹上，化成看不见的余烬，飘散在空气里。

纸灰同样落在了赵辞镜的肩上。

他站在林奶奶身后，看着她在墓前唠唠叨叨，如同丈夫还活着一般。

赵辞镜牵着狗站了一会，刚打算悄悄离开，林奶奶发现身后有人。

她唠叨的声音停了，迟钝地回过头，眼睛看着赵辞镜，问：“……谁呀？”

“赵辞镜，您楼上的邻居。”

林奶奶：“怎么可能，我家楼上是空……”

她的眼神又晃了晃，仿佛才反应过来，嘴里讪讪道：“噢，小赵啊，你怎么也在这里。”

林奶奶素来有些不明显的健忘，近几年稍微明显了些，但也属于老人家的常见范畴。

然而半个月前，因为出了一些事情，比如频繁出门忘带钥匙、在家门口迷路……已经不能再用健忘解释，周女士带着林奶奶去了医院。

医生的诊断是阿尔茨海默症，中早期。

周女士看着手里的诊断单，犹豫着要不要和林奶奶直说。

直说有点过于残忍了，毕竟是种在现阶段医学水平下无法逆转的疾病，更何况林奶奶孤家寡人，丈夫已经去世，儿子又久不归家。

林奶奶却主动道：“是阿尔茨海默症吧？”

“我来之前就有思想准备了，”她甚至还笑了一下，“我自己有感觉。”

……

林奶奶有时候会忽然忘记旁人的名字，赵辞镜也知道这一点。

所以他没多说什么，只是站在林奶奶身后，和她一起继续看着那堆火上不断腾起黑烟，颤颤巍巍地飞。

片刻，黑烟渐弱，只剩下一小堆闪着火星子的焦灰。

林奶奶伸着树枝扒了扒，纸钱已经充分燃烧了，才扶着膝盖站起来，赵辞镜扶了她一把。

林奶奶没有回头，只是小声道：“谢谢你啊。”

“没事。”

赵辞镜顺着林奶奶的目光，看着石爷爷的遗像，听见她说：“……有时候真怕忘了他。”

记忆是很珍贵的东西，真怕忘了他。

要是这样，去了地府他认不出她，她也不记得他了。

可疾病就是这么无情……总有一天会忘了的。

自从发现自己记忆出问题，林奶奶来扫墓的次数频繁了许多。

她想让遗忘的那天晚一点到来。

林奶奶问赵辞镜：“你怎么也在这里？”

“我来看个朋友。”

“哦，”赵辞镜的朋友，应该也是个年轻人，林奶奶安慰他，“别太难过。”

她说，等到了她这个年纪，墓园里会有很多她曾经的朋友。

当曾经的悲欢离合都化作一抔黄土，死亡也就不再变得那样遥远可惧，当曾并肩过的人都相继走到了终点，来到墓园也就像回家一样了。

生和死一样可亲，它们落在人生的两端，无论想或者不想都客观存在。

人能做的也就是好好走完这段旅程，好好陪着爱的人，好好看完路上的风景。

百年之后，生者怀念，逝者已矣。