那段之后的记忆，在赵归的脑海里模糊而混乱。

也许是因为频繁复发，也许是因为受到太大的刺激，一直到他被关进南城精卫，他都没有怎么清醒过。

后来，赵归的病情在药物强压下稳定下来，也隐约回忆起发生了什么事。

他第一反应就是去告诉妻子真相，告诉所有人真相。

然而却忽然意识到另一个恐怖的可能性。

如果这一切都是他的幻觉呢？

赵归无法确认自己的记忆是否真实，如果从那少年进门，到他将刀捅进他的身体，这一切都只是幻觉呢？

……甚至，如果脱下那小女孩裤子的，真是自己呢？

他知道自己发病了，但不能确认是什么时候开始的。

如果吴独什么都没有做，只是被自己捅成这样，而自己还编造事实污蔑他……

更重要的是，人确实是自己捅的，刀握在他的手上。

过程怎么样已经不重要了，没有人能证明究竟发生过什么，就算他说了也不会有人相信。

……就像吴独说的，谁会相信一个精神病呢？

那就算了吧，如果将这些自己都不确定的东西告诉周潇，似乎除了使她烦忧也没有任何意义。

周潇也许会相信他，也许会感到怀疑。但不管是什么反应，都无法改变他已经毁了一切的定局。

那就这样吧。

赵归在这里住了很多年。

一直住到他的身体被疾病和精神类药物摧毁、肝肾功能损害、高血压糖尿病全部都找上门，一直到他生命垂危，一直到他再见到他曾经的妻儿。

他原本打算一辈子不把这些事说出来，但在感受到生命力即将流失殆尽的时候，还是忍不住说出了口。

赵归一口气将这些全部说完，看着周女士垂下的眼神，不知道她是相信还是不相信。

不过，其实相不相信已经不重要了。

周女士听完了赵归的话，没有表达她的态度。

只是伸手把赵归垂在床边的手放进被子里，掖了掖。

就像她过去做过的无数次。

只是不同的是，这只手已经不再年轻，很多人和事都变了，其中也包括他们。

·

从医院出来后，周女士没有回酒店，而是带着赵辞镜，开车回了他们一家过去住着的那栋筒子楼。

下了车，他们站在楼下，却没有上去。

抬头往上看，曾经住着的那个房子没开灯，窗口一片漆黑，就像一只空洞的眼睛，正沉默地低头凝视着他们。

其实这套房子已经被周女士卖了，因为当时确实缺钱，加上应该不会再回南城。

不过它的新主人现在大概也已经搬了家，毕竟这栋筒子楼实在是有点旧。

曾经一入夜就灯火通明的它如今已经彻底融入夜色，只有零星几个老人还住在里面，筒子楼被落在飞速发展的时代之后，静静矗立在十年之前。

当年那些起哄的、议论的人们早已不知去了何方，赵辞镜静静站在楼下，抬头看了很久。

旁边忽然传来“咔擦”一声，随后飘来一阵白烟。

周女士又转个了身，找了个让烟飘不到赵辞镜的地方，黑暗中她指间的火星明明灭灭。

赵辞镜很少见到周女士抽烟，尤或者说几乎从没见过。

她已经很久没有抽烟了，年轻时被朋友带得抽了一段时间，后来谈了恋爱后赵归劝她少抽烟，说有害健康。