林羽想起她哭着说“他骗我”的模样，心口像被什么东西轻轻撞了下。“没什么。”他避开那些扎人的细节，“就是说想吃外婆做的泡油条。”

她的脸红得更厉害了，低下头小声说：“那时候喝多了，脑子不清楚……”

“没事。”林羽拿起她吃剩的豆花碗，“我去洗碗。”

厨房的水龙头哗哗流着水，林羽看着泡沫里倒映出的自己，忽然觉得这清晨有点不真实。昨天这个时候，他还在店里核对账目；而现在，他的厨房里泡着她用过的碗，客厅里坐着个裹着他衬衫的姑娘，发间的栀子花香漫进来，和薰衣草的味道缠在一起，像一首没写完的诗。

洗完碗出来，苏晚正站在阅读区的书架前，指尖轻轻拂过书脊。晨光透过她的发隙落在书页上，在《小王子》的封面上投下细碎的光斑。她拿起那本书，翻到夹着槐树叶书签的那一页，轻声念：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”

林羽站在原地没动。她的声音软软糯糯的，像羽毛拂过心尖，把那些昨夜混乱的情绪都拂得干干净净，只剩下一种温柔的、痒痒的感觉。

“这本书，我也有一本。”苏晚转过身，眼睛亮亮的，“是前男友送的，不过……”她顿了顿，把书放回书架，“还是这里的版本好看，有树叶的味道。”

林羽忽然笑了。他走到书架旁，拿起另一本《月亮与六便士》：“这本也不错，适合晴天读。”

苏晚接过去，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过，两人都顿了一下，又同时移开手。她翻开书，阳光落在她低垂的眼睫上，在书页上投下小小的影子，像两只停驻的蝶。

“我该走了。”过了一会儿，她合上书，轻声说。

林羽心里莫名地空了一下，却还是点了点头：“我送你。”

她没拒绝，只是转身去卧室拿自己的裙子。林羽站在客厅里，看着卧室门轻轻合上，听到里面传来窸窸窣窣的换衣声，耳尖又开始发烫。他走到玄关，把她的包拿过来，发现包侧的口袋里露出半截口红，豆沙色的，和她唇瓣的颜色很像。

苏晚出来时，已经换回了自己的裙子。浅蓝色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的白花，衬得她皮肤愈发白皙。只是衬衫被她叠得整整齐齐抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“衬衫……我洗干净了再还给你。”她的声音有点小。

“不用急。”林羽帮她拉开门，“外面风大，要不要拿件外套？”

她摇摇头，走到楼道口时，忽然转过身，从包里拿出颗糖，是橘子味的，糖纸在阳光下闪着金光。“给你。”她说着，把糖塞进他手里，指尖触到他的掌心，又飞快地缩回去，“昨天……麻烦你了。”

林羽握着那颗糖，橘子的甜香从糖纸里透出来。“路上小心。”他说。

苏晚点点头，转身往楼下走，浅蓝色的裙摆像朵云，渐渐消失在晨光里。走到三楼平台时，她忽然停住，回头看了一眼，正好对上林羽的目光，像两只在枝头偶遇的雀，惊得她慌忙转过身，脚步快了些，裙摆扫过台阶，带起一阵轻响。

林羽站在门口，看着那抹蓝色彻底消失在拐角，才缓缓关上门。掌心的糖还带着她的温度，他剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子的甜混着一丝若有若无的栀子花香，在舌尖慢慢漾开。

他走到窗边，看到苏晚的身影出现在楼下，正抬头往楼上看。四目相对的瞬间，她像被烫到似的低下头，快步走出了小区，浅粉色的拖鞋在晨光里轻轻晃，像颗跳动的糖。

林羽靠在窗边，含着那颗橘子糖，忽然觉得这个清晨格外长。长到足够他记住她发间的花香，记住她咬着油条时的模样，记住她递糖时指尖的温度，像把春天的片段，都悄悄藏进了心里。

手机在口袋里震动了一下，是李雪发来的消息：“上午去你店里蹭咖啡啊，陈瑶也来。”

林羽笑着回复：“来呗，周彤新煮了手冲，等你们。”

他转身往门口走，经过餐桌时，看到那半片掉在地上的纸巾还没捡。他弯下腰拾起，忽然发现纸巾边缘沾着根细细的长发，浅棕色的，像根温柔的线，轻轻系住了这个甜丝丝的早晨。

也许，有些相遇，本就该带着这样的温度。林羽把长发小心地夹在《小王子》里，嘴角的笑意像刚出炉的面包，暖得恰到好处。