海风依旧吹拂，但风铃却像哑了一样，一声不吭。

村里人都劝他换个新的风铃，说不定是旧的坏了。

但老吴却固执地摇了摇头。

这风铃不是普通的风铃，这是他去世的儿子亲手做的。

他相信，风铃只是暂时沉默了，它一定还会再次响起。

第十个夜晚，老吴独自坐在码头上，望着无边无际的大海。

海风轻轻地吹拂着他的头发，他静静地等待着，等待着那熟悉的风铃声。

突然，他听到了一阵极轻的敲击声。

那声音不是来自风铃，而是来自海底的某个地方。

声音很微弱，却清晰可辨，节奏缓慢而坚定。

老吴仔细地听着，听着，听着……

他的身体开始微微颤抖起来。

他认出来了！

那是他儿子小时候学敲鼓的调子！

当年，他手把手地教儿子敲鼓，一遍又一遍地纠正他的节奏。

这个节奏，他永远都不会忘记。

老吴没有回应，他只是默默地脱下鞋袜，走入冰冷的海水之中。

他用脚趾在柔软的沙底，轻轻地划着，划着……

他划出的，正是当年教儿子敲鼓的节拍。

三分钟后，海底的震动停止了。

老吴站在海水中，一动不动，任凭海风吹拂着他的身体。

次日清晨，渔民们在收网时，意外地捞起了一个被海藻包裹的旧木鼓。

木鼓已经破旧不堪，鼓面上布满了岁月的痕迹。

但当老吴看到鼓面上刻着的两个字时，他再也忍不住了，泪水夺眶而出。

那两个字是——“爸爸”。

老吴抱着木鼓，颤抖着回到了家。

他将木鼓挂在了风铃旁边。

从此以后，每个夜晚，他都能听到两段声音。

一段是风铃在风中摇曳的清脆声响。

另一段，则是木鼓在海水中沉闷的敲击声。

它们交织在一起，汇成了一首动人的乐章，诉说着爱与思念的故事。

当裴小满再次返回废弃车站时，他发现候车亭柱子上的裂缝已经蔓延成网……

裴小满吹着口哨，晃晃悠悠地又回到了那个破车站。

远远望去，好家伙，那候车亭的柱子简直像是裹了层蛛网，裂纹密密麻麻，比他上次来的时候夸张多了！

他凑近一瞧，那些裂纹居然还拼成了几个断断续续的字：“墙……记得……所有……没说出口的……”

“哟，还挺文艺，”裴小满摸着下巴，啧啧称奇，“这是要搞行为艺术啊？”

他掏出那把小破刀，在柱子上刻下一行字：“那你替我说一句：我想喝汽水。”

字迹歪歪扭扭，透着一股子漫不经心。

他转身就走，潇洒得像个西部牛仔。

走出百米开外，身后突然传来“咔”的一声轻响。

他下意识回头，只见一根断裂的玻璃窗框掉在地上，碎片散落一地，居然拼成了三个字：“给你留了。”

裴小满愣住了，这柱子成精了？

他抬头望天，厚厚的云层低垂，像一片巨大的肺叶，似乎正酝酿着什么。

空气中弥漫着一股淡淡的甜味，像……汽水？

他舔了舔嘴唇，“不会吧，真的假的？”

他鬼使神差地转身，朝着废弃车站走去……