十二年，时光如细沙从指缝滑落，江乐砚早已是北京航空的一员。他如往常般穿好制服，成为了平凡空少，日复一日地迎来送往，将心底的思念悄然掩埋。

飞机即将起飞，他与同事们一丝不苟地检查着客舱，安全设备、座椅、行李架，每一步都承载着责任。随着乘客陆续登机，最后一张登机牌上的名字如闪电击中他——“秦密”。十二年，恍若隔世，他努力让眼神波澜不惊，却无法阻止心跳如鼓。

商务舱内，秦密悠然落座，手指轻触手机屏幕，翻看着江乐砚的旧照，唇边笑意似秋日暖阳，藏着难以言说的情愫。他轻唤一声：“空少。”

江乐砚瞬间回神，尽量让声音平稳：“先生，需要点什么？”

秦密的目光从菜单上移开，平静得如同深潭：“安格斯牛排配红酒。”

江乐砚微微颔首：“好的，稍等，马上为您准备。”

他转身，带着使命般迅速取来餐食，将餐盘轻轻放在秦密面前：“祝您旅途愉快，先生。”

然而，这简单的服务，在两人之间激起涟漪。在这狭小的机舱中，十二年前的记忆如潮水般涌来，那些被时光掩埋的片段，正一点点拼凑出完整的画面。

伦敦至北京，这条航线承载着太多过往。九小时的飞行，江乐砚时刻关注着秦密，却不敢有过多交集，生怕情绪泄露。而秦密，似乎也在克制着什么，只是偶尔目光掠过，带着几分探究，几分怀念。

飞机降落在北京，机场工作人员整齐列队，迎接旅客离机。秦密推着行李箱，步伐从容。副机长徐垣挤过人群，一眼认出他，脱口而出：“嘿，这不是秦密吗？”

秦密微微一顿，淡淡的回应：“嗯，是我。”

未等徐垣再说话，秦密已推着行李箱，径直走向出口，身影很快融入人潮。他的内心，早已波澜壮阔。

回到管家预订的酒店，秦密将行李箱随意放在一旁，开始调整时差。手机却突然响起，是徐垣的消息：“我们聊聊。”

他沉默片刻，回复：“没什么可聊。”

徐垣却不死心：“啧，你这人真不懂叙旧，明天去咖啡馆等我，有事跟你说。”

秦密盯着屏幕，最终没有拒绝。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，洒在秦密的脸上。他缓缓起身，洗漱完毕，穿上衣服，简单吃了早餐，便翻看报纸，试图沉淀思绪。午后的咖啡馆，弥漫着浓郁的咖啡香。秦密选了个靠窗的位置坐下，点了一杯拿铁，静静等待。

几个小时过去了，徐垣才姗姗来迟。秦密轻轻抬眸，语气中带着一丝凉意：“约我的人明明是你，迟到的人也是你。”

徐垣坐下，无奈地摊手：“我不是有事耽搁了吗？”

秦密没再计较，直接切入正题：“说吧，找我有什么事？”

徐垣稍作犹豫，还是开口问道：“你碰到江乐砚了吗？他也在那趟飞机上。”

秦密沉默片刻，轻声回应：“嗯，遇见了。”

徐垣追问道：“没跟他说什么？”

秦密摇了摇头：“没有。”

徐垣突然转移话题：“你这次回来，是在北京航空担任机长吗？”

秦密反问：“那我回来干嘛？”

徐垣叹了口气，试图解释：“我跟你说江乐砚他啊，前几年才来我们这，他现在当空少。”

秦密：“嗯，我知道。”

此刻，秦密的声音低沉而平静，仿佛藏着无尽的故事。徐垣望着他，欲言又止，最终只是轻叹一声，结束了这场对话。

与此同时，江乐砚在家中度过了平凡的一天。昨日回到家里，他便一直沉睡，直到被猫咪的“喵喵”叫声唤醒。他抱起小猫，轻抚着它的毛发，温柔地问：“饿了吗？”