霙生日的那一天早上，是被希美的进门声弄醒的。

她知道希美已经足够小心。

只是自己在燥热的夏日里睡得浅，这间卧房拉门又时常会磨出讨厌的咯吱声，仅听轻微响动，她就不自觉醒来、睁开眼睛望过去了。

套窗在热天里开了整夜，此时，清晨微燥的白光如空气一般充足，鼓鼓地填满了屋内，映着进屋来的少女。希美踮脚做行走状，被霙发现后只好尴尬地僵在半途。霙看她露出水兵服裙摆的小腿肚，光滑匀称，一丝赘余都没有，因用力紧紧绷着肌肉，再望上去，见她两条胳膊圈在一起，怀里像是抱了团藕色棉布，但究竟是什么东西，还看太不清。

希美被瞧得不好意思，她落足站直，抬起一只手去挠后脑，脸颊有些红，笑说：“母亲，您醒啦？”霙轻轻嗯了一声，定睛看去，才发觉希美胳臂上挂的布团展开了一点，漏下的布料似是裙边形状：是条折叠起来的裙子。

此时霙突然明了、希美意欲何为——大概是要仿照自己的做法，悄悄走来，将礼物搁在枕边吧。

霙抿抿嘴唇坐起来，两手在被子上面交叠。她在心中懊丧不已，暗自叹息，万分后悔自己打断了希美制造“惊喜”的过程。

假使方才合上双目，装作未醒，感受希美腿足和裙摆带起的微风拂在自己脸侧；听她蹲下身、放置连衣裙时的窸窣声；脸颊皮肤触到她温温的鼻息……亲密接触，那是多么令人欣喜、令人心跳、令人怀念的事情。

说到二人间使霙怀念的亲密接触，虽少、倒也有的。大概是希美刚来此处的头几天，和她同在一个被窝里睡的时候。那时，其实希美也不认床，也不害怕，更不会哭闹，但自己伸手搂了她，她就那样乖乖入睡了。

不眠夜的黑暗里，希美的鼻息、吹着她寝衣浸满夜色的素白前襟，那脸蛋，偷偷伸手去摸，能感觉到热乎乎的。希美睡得很香甜。

熟习过家中各处的情况后，希美便主动回到为她准备的那间卧房去睡，说是“不要给母亲添麻烦”。霙当时还想，这孩子才九岁，很独立、很不简单，又渐渐才意识到，希美大概是不喜欢以“未来儿媳”的身份向她撒娇。

搂着幼小身体入睡、轻拍孩子腰背的感受在霙的脑中已渐渐消失殆尽。她有时候为此感到万分可惜，有时候不知为何，却觉得忘了也好。

“母亲。”希美很快从这一片尴尬中解脱出来，恢复了大方，她笑嘻嘻地站定，像是学校出游集体拍照时那样的姿态，十分挺拔好看，似乎又长高了。

希美垂睫，手中抖展开了一件藕色棉布裙。

霙能想象到，那是希美用她的眼光选出与自己最相配的款式和颜色，大概又攒了许多天零花钱才买来的，于是立刻就觉得十分喜欢、万分感动，几乎要激动地流出泪了。她抬手触碰脸颊，还好没有沾上任何湿意。

希美笑出洁白的牙齿，说：“母亲，试试吧，看喜欢吗？”

没提霙生日的事情，也没提自己买来礼物的事情，这反而暴露出了她努力掩藏起的羞涩，让少女的可爱之处一览无余。这羞涩是一层纱，笼着希美宝贵的心意。

霙意识到希美以欲说还休的心意对待自己，不禁浑身发麻，仿佛看见希美柔软的心脏正赤裸裸地在那年轻的胸膛外边跳动，它纯洁、鲜活，像包含着一汪湖水，那是世间一切温热的美好，因此也十分脆弱，经不起任何污浊的愚弄和伤害。

“心意”带来的沉重感，如今自己也终于切身感受到了。

霙眯起眼睛，努力保持微笑，用了全身的力气才能发声：“嗯。”

她背光，发丝未经梳理还凌乱着，几点灰尘在头顶漂浮，像稀落的星尘。

今日没有茶会。

霙对希美说中午有事要办不回家，就给她准备午餐的便当，霙做了西餐馆里洋式的炸猪排，配着煮菠菜，褐绿相间成□□人，希美不太爱吃、说口感怪怪的盐渍鲑鱼皮，她只放进一点，白米饭填上盐渍梅干，满满一盒颇有分量，塞进希美的书包里。

霙为希美整理衣装，提醒她戴上手表，自己穿好那条藕色洋裙，从卧房内走出来。裙子剪裁样式很时兴，领口宽开一字，她又束发，于是从那露出来的耳廓到颈线，还有半个肩头的粉嫩皮肤都暴露在空气里，细小的白色绒毛几不可见，颈间弧度柔美极了，不过头发、耳垂和颈项却未戴任何装饰，显得很素净。

打算与希美一同出门时，霙忽见一位少女在自家院子外面，正百无聊赖般单脚蹦跳。少女腿脚比希美的更纤细，不如说是更加缺少脂肪，显得过于健美。身体也是，胸前弧度比起希美的平缓了不少，像体育课上那种身材竖条条、善于跳高的姑娘。少女的身影于泡桐树干后边左右晃，和希美身上款式相同的校服裙，不断被温热的空气托起来，不住地摇摆。

是希美的同学吗。

“夏纪！”

“希美！”少女声音微哑，很有特色，她望过来，眼尾上挑着，向希美笑开了。

“是同学——不同班，但是玩得很好。”希美与霙解释，又向叫夏纪的女孩招手，示意她进院子来，问，“夏纪，你怎么来啦？我家不顺路的吧？”

女孩应了声，拎着书包跑到两人近前。

也许是名字本就有夏日风味，霙从“夏纪”奔跑在晨光里、裙摆飞舞的身姿中，确实感受到了夏天的气息。

夏纪向霙行礼，她下巴尖尖的，鼻梁秀挺，上挑眼嵌在这样的一张脸上，显得很清爽。夏纪用手在额头抹了一把汗，才对希美说：“希美，是这样，前几天和你说的事情，妈妈，呃，母亲、让我还是当面问问令堂……嗯，不是不是，问问铠冢夫人……”夏纪磕磕绊绊说到一半，松动眉毛，露出了揶揄自己的笑容。

“妈妈”、“母亲”、“令堂”、“铠冢夫人”。

一连串的称呼，似乎要精准击打今日霙心中的靶子，让她的心绪忽而向左，忽而向右，悠荡不止，难以安稳。霙不禁看了一眼希美的侧颜，再捏紧提包包带，轻声问夏纪：“什么事？”

“啊，那件事！我忘了，”身边的希美终于想起来了似的，没有意识到霙的情绪变化，面向她，愉悦道，“母亲，夏纪家养的狗——是之前常来院子里的那种卷毛狗，不过这只是棕色的毛哦，可爱极了。最近生了小狗，一共八只都是棕色，刚满月呢！都很健康！还剩下一只可送人了，问我们家要不要来着，可以看门护院。”

出乎希美的预料。本估计按照霙的性子，会稍微思索后很快点头答应，可女人闻言，却像最后一层防线被彻底攻破，她忽而唇瓣颤抖，面色如土石般晦暗低沉，如暴风雨前的积云般苍灰一片。霙抬起手，希美顿觉不妙：对方的脸色差到、她几乎以为这是要伸过来扇自己一耳光。希美怕起来，本能地微微后仰了脑袋，可对方只是……用手捂住了自己的口唇，低下眼眸。

霙双肩微耸，脸颊压皱，紧闭的眼睫间挤出一点晶莹。

她哭了。

“夏纪，夏纪！”希美不知缘由，却立即在慌然中做出了反应，她摆手示意夏纪快走，悄声道，“夏纪你、你先去学校，这事再也别说了。”

“啊……知道了。”夏纪自然是呆愣、愕然，一双吊梢眼也耷拉下来。她边跑开，还边回望这位突然情绪失控的希美母亲，一颗心惴惴不安，不知自己犯了什么错。

“母亲……怎么了，是我……哪里说错话了吗？”希美站到霙对面，探问缘由，不敢大面积接触她的身体，也不敢给她擦泪，鼓起勇气，才能抬手去轻轻捏她肩膀。温暖的手掌从肩滑到胳臂，希美在霙不答话的当口，出神地望着自己腕上摇晃的银手表，手心感受她的皮肤温度，想，她的肌肤果然柔软而清凉。