上海路演现场人声鼎沸，欢腾如沸水。而在北京一处幽静的老茶馆小包厢内，安静的只剩下清浅的呼吸声与偶尔翻动纸张的微响。

三个小时悄然流逝。虞笙手边那杯剔透的清茶早已凉透。他无声地翻阅着手中的剧本，目光专注。

“感觉怎么样？”坐在对面的颜江河抿了一口温润的茶汤，习惯性地捋了捋下巴上那绺标志性的小山羊胡。

虞笙终于合上剧本，发出一声悠长的喟叹。他端起凉透了的茶，一饮而尽，“特别好！”

故事的核心是大男主禁毒片。半文艺半商业的调性，骨架却并不繁复。

男主角隋青，一名缉毒警察。二十岁尚在警校时便被选中，卧底于绰号“九爷”的毒枭身侧。剧本的故事起点，已是他在九爷身边蛰伏的第五个年头。近两千个日夜的神经高度紧绷，让他时常陷入恍惚。就在这时，他遇见了男二号：舞草。

关于舞草的人物介绍，密密麻麻占据了整整三页纸。他是一个轻度Werner综合征患者，父亲缺失，患有同样疾病的母亲早逝。他继承了母亲的花店，也继承了这份沉疴。十八岁的年纪因为早衰有着二十五六的外貌。病情侵蚀着他的身体，让头发褪色变白，身形消瘦如纸，关节僵硬，整个人笼罩在挥之不去的病恹恹气息里……

隋青与舞草的初遇，就在那间小小的花店。隋青每周都会替九爷给情妇送花，而鲜花，也是他与上级联络的暗号。一来二去两人熟悉，花店成了隋青紧绷神经下唯一能喘息的之地。而舞草这个“病秧子”，因为有了隋青这个“毒|贩子”的庇护和经济帮助，日子竟也意外地安稳起来。

不同于以往的禁毒题材，常被拍成节奏紧张、悬念迭起、特效炸裂的商业大片。颜江河的剧本却另辟蹊径，电影整体是以舞草的视角展开，从一个局外人的角度去了解洞悉卧底经常的生活。

弱化了卧底生涯的惊险刺激，以文艺片的手法，从侧面切入，细腻刻画了卧底警察在人前的伪装谨慎与人后的挣扎迷茫。这很符合颜江河一贯的风格。

虞笙忍不住将剧本翻回人物简介那页，指尖点在舞草的名字上，“颜叔，为什么男主角隋青的介绍比男二号舞草单薄这么多？乍一看，还以为是舞草是主角呢。”

颜江河轻轻叹了口气，眼中掠过虞笙难以完全解读的复杂情绪，像是沉淀多年的惋惜，又像是某种深藏的期待。半晌，他才缓缓开口：“这剧本，是我三十年前动笔写的，四年才打磨完成。它原本的名字，就叫《舞草》。”

他顿了顿，目光落在虞笙脸上，“是我为你母亲祁寒星息影后重回舞台准备的剧本，打算让老澜来拍。”他又抿了口茶，指尖习惯性地捻着胡须，“你现在看到的这个，是根据《舞草》改编的，删减了感情线。所以，舞草本就是主角。但现在男一号换成了隋青，我还得再下功夫，让隋青这个角色更饱满立体，不能让他被舞草的光环掩盖了。”

难怪。一股难以言喻的酸涩猛地涌上虞笙心头，还有迟来的钝痛。

作品打磨完成的那一年，祁寒星就去世了。颜江河耗费四年心血打磨的剧本，就这样被搁置，也没有找别人去演。

他太清楚像颜江河这样的艺术家，将作品视为骨肉，那份作品被搁置埋没的遗憾与痛惜，该有多深重？然而，颜江河从未在他面前流露分毫。

“……颜叔。”虞笙的声音带上了哽咽。他从剧本上抬起头，眼眶微微泛红，灯光下映出一层薄薄的水光。

“啧。”颜江河嫌弃地咂了下嘴，语气半是教训半是安抚，“少矫情。你妈演不成的剧本交给她儿子，她看到了也会高兴的。”

当年，颜江河执笔，澜大境执导，两人珠联璧合，一手捧红了虞笙的母亲祁寒星和澜仲的母亲岑华两位三金影后。

祁寒星是那种惊鸿一瞥便刻骨铭心的性感明艳，烈焰红唇，眼波流转间风情万种。而岑华则截然相反，冷若冰霜，气质高傲。她们是颜江河与澜大境御用的缪斯。后来，岑华更与澜大境结为连理，在圈内传为佳话。

只可惜，红极一时的祁寒星，在事业最巅峰时急流勇退，结婚生子。此后，除了与岑华共同创立星华传媒的消息，她便如同人间蒸发。即便是星华的重要发布会，露面的也始终只有岑华一人。祁寒星，仿佛彻底消失在了公众视野之外。

所有人都见过祁寒星光芒万丈意气风发的样子，唯独他这个做儿子的，只能通过那些影视作品，通过别人的口述去窥探母亲当年的风采。

虞笙看着颜江河平静的脸，一个盘桓心底多年的问题几乎要冲口而出，当时相爱的不仅仅只有岑华和澜大境两个人，颜江河和祁寒星同样在一起过，他想问，一直想问，‘你为什么不娶我妈，为什么要分手，为什么要让虞正成抢走你的爱人。’但是他不敢问，也不能问。

夜色已深如浓墨。老郝小心地搀扶瘸腿的虞笙回到他和陆晨阳的家。

冰敷，按摩，拆解绷带……这些日子，虞二公子早已被陆晨阳伺候得成了习惯。如今自己动手，只觉得哪哪儿都不对劲，笨手笨脚，怎么也弄不舒服。折腾了半天，才终于将自己塞进冰凉的被窝里。

冰凉。身边空荡荡。

虞笙下意识地将手探向陆晨阳那边的枕头，指尖在微凉的枕面上摸索着，寻找残留的体温。

然后，他翻过身，将脸颊深深埋进那只枕头里，贪婪地汲取着属于陆晨阳那熟悉而令人安心的气息。一整晚积压在心头的沉郁，似乎才被这熟悉的味道稍稍驱散了一些。