雁门关的晨光透过营帐缝隙溜进来时，白卿瑶正跪坐在案前研磨草药。石臼里的三七与当归被碾成细粉，混着温热的蜂蜜揉成药膏，空气中弥漫着淡淡的药香，冲淡了帐内残留的血腥气。她抬手擦了擦额角的薄汗，目光落在床榻上沉睡的萧璟身上，指尖不自觉地放缓了动作。

萧璟的左臂被厚厚的纱布裹着，脸色虽比昨日红润些，却依旧带着病后的苍白。军医说伤口虽未伤及筋骨，但失血过多且风寒未愈，需得静养十日才能下床。昨夜她守在帐中，听着他偶尔低咳，心中总悬着一块石头，直到天快亮时才靠着案几浅眠了片刻。

“咳咳……”萧璟的咳嗽声打破了帐内的宁静。他缓缓睁开眼睛，见白卿瑶正端着药碗走过来，眼中闪过一丝暖意，声音带着刚醒的沙哑：“又劳你早起忙活。”

“殿下伤势未愈，理当有人照料。”白卿瑶将药碗递到他面前，又拿过一个软垫垫在他背后，“这是刚熬好的补血汤，你趁热喝了，等会儿再换药。”

萧璟接过药碗，温热的触感从指尖蔓延到心口。他低头看着碗中褐色的汤药，忽然想起去年在京中时，她也是这样端着暖茶走进兵部议事厅，烛火映着她认真的侧脸，那时他便觉得，这样的画面比任何战功都更让人心安。他仰头将汤药一饮而尽，苦涩的味道在舌尖散开，却没像往日那般皱眉。

白卿瑶接过空碗，转身取来药膏与纱布，小心翼翼地解开他臂上的旧纱布。伤口已经结痂，淡粉色的新肉从边缘慢慢长出，只是仍有些红肿。她用干净的棉布蘸着温水轻轻擦拭伤口周围，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷器。

“当年祖父在北境守边时，也常这样处理伤口。”白卿瑶忽然开口，声音轻得像帐外飘落的雪花，“我小时候总缠着他讲边关的故事，说长大后也要像他一样，穿上戎装守着这山河。祖父总笑着说，女孩子家不必这般辛苦，可我偏不依，还偷偷藏了他的旧剑，在院子里舞得满地都是落叶。”

萧璟望着她垂落的发梢，听着她轻声讲述年少往事，嘴角不自觉地扬起。他仿佛能看到那个扎着羊角辫的小姑娘，举着比自己还高的长剑，在侯府的庭院里笨拙地挥舞，阳光落在她倔强的脸上，比院中的梅花还要耀眼。

“后来祖父去世，我才知道守边有多难。”白卿瑶的声音低了些，指尖在药膏上轻轻碾开，“他的手记里写满了对边民的牵挂，说每一场仗都不能输，因为身后是无数百姓的家。这次来北境，看到云州的炊烟、雁门的积雪，才真正懂了他当年的坚守。”

她将药膏均匀地涂在伤口上，再用新的纱布仔细缠好，最后轻轻打了个结。抬头时，正撞进萧璟深邃的眼眸里，那里面没有亲王的威严，只有温柔的光，像雁门关外的星空，让她心头猛地一跳，连忙低下头避开他的目光。

“卿瑶。”萧璟忽然开口，声音比往常低沉几分，“从在紫宸殿上见你为白家据理力争时，我便知道，你从来不是温室里的娇花。”

白卿瑶的指尖顿了顿，耳尖微微发烫。她想起那日朝堂上的孤立无援，是他手持奏折挺身而出，龙涎香的气息与他身上的清冷交织在一起，成了她记忆里最安心的味道。

“后来在兵部彻夜议事，你指着舆图分析云州地形，烛火映着你眼底的光，比任何军策都更让我信服。”萧璟的目光落在她泛红的耳尖上，声音愈发温柔，“再到你亲率禁军冒雪驰援，拔剑与我并肩作战……你护着这山河的模样，早已刻在我心上，再也忘不掉了。”

白卿瑶猛地抬头，撞进他认真的眼眸里。那些未曾说出口的牵挂、并肩作战时的默契、生死相护的悸动，此刻都化作他眼中的温柔，将她紧紧包裹。她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住，连一句完整的话都说不出来，只能任由心跳在胸腔里狂跳，脸颊烫得几乎能煎熟鸡蛋。

萧璟看着她慌乱的模样，心中又软又笑。他伸出未受伤的右手，轻轻握住她的手。她的指尖微凉，却带着坚定的力量，与他记忆中无数次并肩时的触感重叠。“我知道，你心中装着家国百姓，从不轻易谈儿女情长。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“可我还是想告诉你，待北境平定，我不想再只做与你并肩作战的景王，更想做能与你共守山河、共度余生的人。”

帐外传来巡营士兵的脚步声，风灯在帐帘上投下晃动的光影，将两人交握的手映在帐壁上，像一幅温柔的画。白卿瑶望着他眼中的真诚，想起那日在侯府赠剑时的约定，想起黑风口他不顾伤势冲来护她的模样，想起无数个一起商议军策的深夜……那些悄然滋生的情愫，终于在这一刻破土而出，长成了参天大树。

她轻轻点头，声音细若蚊蚋，却带着无比的坚定：“我……我也是。”

萧璟心中一喜，握着她的手又紧了几分。他本以为还要多等些时日，却没想到她早已将心意藏在一次次的并肩与牵挂里。帐内的药香似乎也变得甜了些，与两人之间悄然流淌的情愫交织在一起，温暖了整个雪夜。

“等我伤好，便带你去看看雁门关的日出。”萧璟笑着说，眼中满是憧憬，“祖父说过，雁门关的日出是北境最美的风景，染红了天际，也照亮了河山。到时候，我们一起看着太阳升起来，就像看着这北境的安宁，一点点到来。”

白卿瑶点头，嘴角忍不住上扬。她想象着那幅画面：清晨的寒风中，她与他并肩站在雁门关的城楼上，看着朝阳从雪山后升起，将金色的光芒洒在辽阔的草原上，洒在安居乐业的边民身上，洒在他们紧握的手上。那便是她与他共同守护的山河，也是他们共同期盼的未来。

“对了，昨日送来的军报说，云州的乡勇已经编练好，就等我们下令，便可配合大军清剿北狄残部。”白卿瑶想起案上的军报，连忙转移话题，试图掩饰自己的羞涩，“还有工部送来的新一批投石机，明日就能抵达雁门关，有了这些器械，我们定能更快平定北境。”

萧璟看着她慌乱转移话题的模样，笑着点头：“都听你的。不过今日不许再忙公务，陪我多说说话就好。”他指了指案上的点心，“青禾送来的梅花酥，你尝尝，比京中御膳房做的还好吃。”

白卿瑶拿起一块梅花酥，放入口中，甜而不腻的味道在舌尖散开，像此刻心中的悸动。她坐在案边，一边听萧璟讲他年少时在军营的趣事，一边为他剥着橘子，偶尔插几句话，帐内的气氛温馨而宁静。

窗外的雪又开始下了，轻轻落在帐顶上，发出簌簌的声响。白卿瑶望着萧璟温柔的侧脸，心中满是安定。她知道，只要有他在身边，无论未来还有多少风雨，她都有勇气去面对。他们不仅要共守这山河无恙，更要携手走完往后的岁岁年年。

夕阳西下时，白卿瑶起身准备离开，让萧璟好好休息。走到帐门口时，她忽然回头，看着萧璟温柔的目光，轻声说：“明日我再来看你，给你带新熬的鸡汤。”

萧璟点头，眼中满是笑意：“好，我等你。”

白卿瑶走出营帐，寒风拂过脸颊，却吹不散心中的暖意。她抬头望着雁门关的天空，雪花落在她的发梢，像撒了一把碎钻。远处的城楼上，士兵们正在唱着军歌，歌声豪迈而坚定，回荡在整个关城上空。

她知道，北境的春天很快就要来了。而她与萧璟的故事，也将在这春暖花开的时节，写下新的篇章——那是关于家国安宁，关于并肩相守，关于一生一世的约定。