初冬的第一场雪落进永宁侯府时，白卿瑶正对着案上的城防图纸出神。炭盆里的银丝炭燃得正旺，将宣纸边角烘得微微发卷，她指尖捏着的炭笔悬在云州西城楼加固方案旁，半天没落下——自萧璟三日前率军离京，她总忍不住走神，连工部送来的急件都积压了两摞。
姑娘，兵部驿卒送来北境急信！青禾的声音撞开暖阁门，带着雪粒子的寒气涌进来。白卿瑶猛地抬头，炭笔地落在纸上，晕开一小团墨渍。她顾不上擦拭，起身时带倒了手边的茶盏，青瓷碎片与茶水溅在裙角，也只匆匆道：快呈上来！
驿卒捧着的木匣泛着北境松木的冷香，封漆上印着景王府的鹰纹火漆，边角还沾着未化的雪水。白卿瑶指尖触到木匣时，竟觉比窗外的雪还要凉，她深吸一口气，用银刀轻轻挑开火漆，里面只放着一卷素笺，叠得整齐，还带着淡淡的墨香。
展开信纸的瞬间，萧璟的字迹便撞进眼底。他的字不像寻常文人那般娟秀，带着军旅生涯的利落，笔锋锐利却不张扬，正如他本人一般。白卿瑶逐字细读，连标点都不敢放过：
卿瑶亲启：抵云州已三日，沿途雪紧，幸得你遣工部预制的防滑木屐，将士行军无虞。首战于石觜儿沟截击北狄游骑，斩敌百余人，缴获牛羊三百余头，已分与当地边民。云州守将皆忠勇，唯粮草尚缺，你此前调度的十万石粮米若能下月抵境，可解燃眉。
她指尖抚过你遣工部预制的防滑木屐那行字，嘴角不自觉地轻扬。出发前一日，她见萧璟校场练兵时，将士们的马蹄在薄雪上打滑，便连夜让工部赶制了千双带铁齿的木屐，当时他只笑着说了句你总想得周全，如今看来，倒是真派上了用场。
继续往下读，字迹渐渐多了几分柔和：北境风雪与京城不同，入夜后风如刀割，帐内烛火常被吹得摇晃。昨日巡查烽燧，见守卒皆裹着旧棉甲，便将你送来的新制棉絮分与他们，众人皆念你的好。对了，在云州城西遇见白家旧部后代，名唤白忠，其父曾随令祖父守边，如今在军中任校尉，作战勇猛，已令他随我左右听用。
二字让白卿瑶指尖猛地一顿。她记得这个名字，幼时祖父曾提起过，说白忠的父亲是白家最忠心的护卫，当年为护祖父突围，死在北狄箭下。没想到时隔多年，竟能在北境重逢他的后代。萧璟特意提及此事，想必是知道她会挂心。
信纸边缘微微发皱，她指尖摩挲着那行字，眼眶竟有些发热。祖父去世后，白家日渐衰落，旧日部曲大多离散，她原以为那些与白家有关的过往，早已随着岁月淡去，却没想到萧璟会在千里之外的北境，为她寻回这样一份念想。
前日试射你改良的弩箭，射程果然远超旧制，北狄骑兵不敢再轻易逼近。只是弩箭机括易被风雪冻住，已令工匠在机括处涂蜡防冻，你若后续再送，可令工部多备些蜂蜡。萧璟的字迹又转回军务，却仍不忘细致叮嘱，云州城垣多处坍塌，你绘制的加固图纸已收到，待粮草到后，便即刻动工。你在京中勿忧，我已令暗卫加强巡查，周显甫余党暂无异动。
白卿瑶望着你在京中勿忧四字，心中泛起一阵暖意。她原以为萧璟专注于战事，不会留意京中动静，却没想到他竟将一切都安排妥当。周显甫虽已入狱，但他背后的势力盘根错节，她这些日子在工部推行新政，难免触动某些人的利益，有萧璟的暗卫暗中护持，倒是省了不少麻烦。
信纸已近末尾，萧璟的字迹忽然变得潦草几分，像是写得急了些：北境夜长，帐中独坐时，常想起兵部彻夜议事的日子。你煮的茶甚好，可惜此处只有粗茶，难比京中滋味。待雪停后，会遣人送些北境特产的松子与狐裘过来，你身子弱，冬日需多保重。
这几句无关军务的话，让白卿瑶脸颊瞬间泛红。她想起那日在兵部，她见萧璟彻夜未眠，便亲手煮了一壶暖茶，他只喝了一口，便赞了句。原以为只是随口一说，没想到他竟记在了心里。北境的松子与狐裘虽不是什么贵重之物，却是他在繁忙战事中，特意为她留意的心意。
信纸背面还有几行小字，是后来补上的：白忠说，令祖父当年守边时，常在云州城头种梅。如今城头梅树尚在，待开春开花，便折一枝寄与你，以慰思乡之情。
白卿瑶再也忍不住，一滴泪落在信纸上，晕开二字。祖父最爱的便是梅花，侯府庭院里的那几株，便是祖父当年从云州移栽而来。每年梅开时节，祖父都会折一枝插在她的妆台上，说瑶儿要像梅花一样，耐寒耐雪，有风骨。如今祖父已逝，萧璟却记得她的心事，要从千里之外的云州城头，为她折一枝梅花。
姑娘，您怎么了？青禾见她落泪，连忙递上绢帕。白卿瑶接过，轻轻拭去眼泪，嘴角却带着笑意：没什么，只是想起些旧事。她将信纸仔细叠好，放进贴身的锦袋里，仿佛这样便能离萧璟更近一些。
对了，驿卒还说，景王殿下特意叮嘱，让您收到信后，务必回信告知京中近况，尤其是您的身子。青禾补充道。
白卿瑶点头，立刻走到案前，铺开信纸。炭盆里的火越燃越旺，暖阁里弥漫着松木与墨香。她提笔时，指尖还有些微颤，写下的第一句便是：殿下亲启：见字如面，知北境战事顺遂，心下稍安。
她细细汇报京中情况，说工部已赶制好第二批弩箭，正准备运往北境，蜂蜡已按他的叮嘱多备了两倍；说国库已同意再拨五万石粮草，由熟悉北境路况的商队护送，下月初一便可启程；说白忠的家人仍在京郊居住，她已派人送去棉衣与粮食，让他不必挂心。
写到最后，她犹豫了许久，才添上几句：京中雪亦不小，侯府庭院的梅树已含苞，想来与云州城头的梅树，应是同时绽放。殿下在北境需多穿衣物，勿因战事繁忙而忽略身子。粗茶虽不及京中滋味，却也能暖身，望殿下每日少饮几杯，保重康健。
写完后，她反复读了几遍，觉得语气太过温和，又想修改，最终却只是轻轻叹了口气，将信纸叠好，装进信封，用火漆封好。她走到窗边，望着窗外的雪景，仿佛能透过这漫天飞雪，看到千里之外的云州城头，萧璟正披着银甲，望着京城的方向。
第二日清晨，驿卒带着回信启程时，白卿瑶亲自送到府门口。雪已经停了，阳光透过云层洒下来，落在驿卒的马车上。她望着马车渐渐远去，直到消失在街道尽头，才转身回府。
回到暖阁，她又拿起萧璟的信，细细读了一遍。指尖抚过那些字里行间的牵挂，心中忽然充满了力量。她走到案前，将积压的工部急件一一展开，炭笔在纸上飞快地移动，城防图纸上的线条越来越清晰。
她知道，萧璟在北境浴血奋战，是为了守护这山河无恙；而她在京中运筹帷幄，做好后勤支援，也是为了同一个目标。他们虽隔千里，却心向一处。待北境平定那日，他们定能在云州城头并肩而立，看梅花绽放，看百姓安居乐业。
窗外的阳光越来越暖，照在信纸上，仿佛将北境的风雪与京中的暖意，都融在了一起。白卿瑶握着信纸，嘴角带着坚定的笑意，她知道，只要他们同心协力，那一日定不会太远。