一、前夜雪意未歇
腊月初十的子夜，京师的雪总算停了，风却刮得更狠，卷着碎雪沫子撞在栖鸾阁的窗棂上，发出“呜呜”的响，像极了前世乱葬岗里的风声。
白卿瑶坐在书桌前，手里捏着支狼毫，正描一张弓弩改良图。纸上的弩臂线条锐利，箭槽旁标着细小的尺寸，每一笔都画得极准——这是她昨夜熬了半宿，凭着前世父亲书房里的记忆画的，能比现有的军弩多射两百步，还能省三成铁料。
腰间的玄铁令沉沉坠着，乌沉的金属贴着髋骨，冷得像块冰，却又让她莫名觉得踏实。她摸了摸令牌背面的“璟”字，指腹蹭过那些没磨平的毛刺，忽然想起昨夜萧璟抱着她出尸坑的模样，心口猛地一紧。
“小姐，二门传话——老夫人的车驾已经到永定门外十里亭了！”春杏的声音从门外传来，压得很低，却带着难掩的急。
白卿瑶的笔顿了一下，狼毫上的墨滴在纸上，洇出个小小的墨团，正好盖在弩箭的箭头处。她抬头看了眼窗外的天，还是浓黑的，只有檐角的风灯亮着，昏黄的光在雪地里投出片模糊的影——祖母回府，比前世早了整整五日。
前世祖母是腊月初十五才回府的，那时二房已经把白家的库房掏空了大半，连父亲留在府里的几箱军饷，都被杜氏偷偷拿去给了萧承宇疏通关系。等祖母回来，什么都晚了，只能眼睁睁看着二房把白卿瑶推进火坑。
这一世，绝不会了。
白卿瑶搁下笔，起身时动作干脆：“让人把中门打开，点上琉璃灯，传所有房管事到前院集合——再备件银狐大氅，随我去接老夫人。”
春杏愣了一下，连忙应着去了。她跟着白卿瑶这么久，还是头一次见小姐这么急——以前不管出什么事，小姐都是温温软软的，可自从上次从乱葬岗回来，小姐好像变了个人，眼神里多了些她看不懂的东西，冷得像雪，却又韧得像铁。
二、十里风雪迎车
白府的朱漆大门洞开着，两列琉璃风灯从门口一直排到街尾，橘色的光映在雪地上，蜿蜒如龙。白卿瑶披着重得压肩的银狐大氅，立在阶前，雪片扑打在脸上，凉得刺骨，她却没觉得冷，只是盯着远处的路——那里是通往永定门的方向，祖母的车驾，应该快到了。
街上静得很，只有风卷着雪的声音。不知道等了多久，远处终于传来车轮碾过冰面的“吱呀”声，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。白卿瑶往前挪了半步，眯着眼望去——一辆青帷平顶的骡车缓缓而来，车辕上悬着盏素绢灯，灯面上没画别的，只绣着两个墨字：靖远。
那是父亲的封号，是白家的根。
车停在了阶前，赶车的老仆先跳下来，撩开车帘。最先落地的，是一根乌木蟠龙杖，杖头的龙纹雕刻得栩栩如生，轻轻敲在青石板上，发出“笃笃”的响，像晨钟撞在人心上。
紧接着，一只布满皱纹的手伸了出来，手指关节突出，却稳得像块磐石。那只手撩开车帘，露出里面的人——白老夫人穿着件缁色鹤氅，领口和袖口滚着圈白狐毛，鬓发全白了，却梳得一丝不苟，额前的碎发用根玉簪别着，眉锋如刀，眼神里的锐利，半点不输年轻时。
她扶着蟠龙杖，慢慢走下车，目光扫过站在阶前的白卿瑶，又掠过她身后的管事们，最后落在白卿瑶腰间那块玄铁令上——乌沉沉的一块，在风灯底下没什么光，却像块吸铁石，让老夫人的眼神顿了顿。
不过只是一瞬，她就移开了目光，声音不高，却能压过所有的风声：“雪大路滑，都杵在这儿做什么？有话，回府再说。”
白卿瑶上前一步，伸手扶住祖母的胳膊。老夫人的手很凉，却很有力，攥着她的手腕，力道大得让她几乎觉得疼。她知道，祖母这是在试探她，也是在告诉她——白家的天，该撑起来了。
三、祠堂对烛
白府的祠堂在府宅最深处，平日里冷清得很，今夜却灯火通明。祖宗牌位前新添了三对白烛，烛火跳动着，映得供桌上的祭品都泛着暖光。
白老夫人拄着蟠龙杖，站在正中的蒲团前，身后跪着黑压压一片人——二房的杜氏，三房的白季衡夫妇，还有那些旁支的男丁女眷，一个个头埋得低低的，连大气都不敢喘。
“拿三炷香来。”老夫人的声音很淡，却带着不容置疑的威严。旁边的春嬷嬷连忙递过香，点燃了，双手奉上。
老夫人接过香，举过头顶，对着祖宗牌位拜了三拜，才将香插进香炉里。第一炷香刚插稳，香炉里就“啪”地炸开一粒火星，溅在供桌上，留下个小黑点。
“第一炷香，敬白氏列祖列宗。”老夫人缓缓开口，目光扫过跪在地上的人，“你们可知，如今北境的三十万英魂，还埋在雪里？他们在关外挨冻受饿，跟胡奴拼命，而你们呢？在京师里锦衣玉食，算计来算计去，把祖宗的脸都丢尽了——你们可心安？”
没人敢应声，连杜氏都把头埋得更低了，肩膀微微发颤。
老夫人没等他们回答，拿起第二炷香，再次插进香炉：“第二炷香，敬我长子白仲衡——他现在还在雁门关外，跟阿史那鹰的铁骑对峙，军粮断了两个月，棉衣也不够，可京师里有人，却把本该送往前线的军饷，拿去给外人疏通关系。”
说到这里，她的声音顿了顿，目光落在杜氏身上。杜氏的身子猛地一颤，冷汗顺着额角往下滴，砸在地上的蒲团上，晕开一小片湿痕。香炉里的香灰突然折断，簌簌落在供桌上，像极了那些在关外冻饿而死的士兵的骨灰。
“第三炷香……”老夫人拿起最后一炷香，插进香炉后，缓缓转过身，目光扫过所有人，最后还是停在杜氏身上，“敬我白家，尚未死绝的骨气。”
杜氏再也忍不住，膝行半步，声音带着哭腔：“母亲息怒，儿媳……儿媳不是故意的，是萧公子说，那些钱能帮咱们白家疏通关系，让父亲在前线能好过些……”
“疏通关系？”老夫人冷笑一声，抬手一杖击在青砖上，石屑四溅，“我离京养病不过半年，你们就把祖传的玉佩当人情送出去，下一步，是不是连你父亲的帅印，也要拱手相让给那个寒门状元？”
杜氏的脸瞬间变得惨白，像纸一样，再也说不出一句话，只能趴在地上，不停地磕头。
四、祖孙密谋
祠堂里的人都散了，只剩下白卿瑶和老夫人。春嬷嬷识趣地退了出去，把暖阁的门轻轻带上。
暖阁里的铜炉烧得正旺，火光映在老夫人的脸上，让她的脸色看起来好了些。她褪下身上的鹤氅，露出里面的藏青短褂，腰板挺得笔直，哪里有半分病容？
“我接到你父亲的密函了，”老夫人坐在椅子上，端起春嬷嬷刚送来的热茶，却没喝，只是用手捂着杯子暖手，“北境的粮道断了两个月，再拖下去，三十万铁骑，就要饿死在关外了。”
白卿瑶从袖中取出那张弓弩改良图，双手奉上：“孙女昨夜拟好了弓弩改良图，按照这个图做出来的弩，能比现在的军弩多射两百步，还能省三成铁料。要是能尽快赶制出来，送到父亲手里，说不定能帮上忙。”
老夫人接过图纸，展开后，目光一凛。她年轻时也是跟着丈夫在军营里待过的，懂些兵器的门道，一看就知道这图纸是真能用的，而且改良得极妙。她抬头看向白卿瑶，目光落在她腰间的玄铁令上，犹豫了一下，还是问：“这东西，是哪里来的？”
白卿瑶的指尖轻轻抚过令牌，声音轻却稳：“昨夜做梦，有人把它塞给我的。”她没说自己死过一次，也没说这令牌是萧璟送的——有些事，现在还不是说的时候。