入夏的暴雨连下了半月，像老天爷忘了关水龙头，水瓢似的往下泼。起初是淅淅沥沥的小雨，打在桑树叶上“沙沙”响，像蚕在啃叶，温柔得让人想睡觉；后来变成瓢泼大雨，砸在叶上“噼啪”响，像是无数只手在拍打，打得桑叶卷了边，低了头，像受了委屈的孩子，不敢抬头看天。临川的桑田渐渐成了片泥沼，绿得发黑的水漫过垄沟，把桑苗淹得只剩顶芽，像群在水里挣扎的绿刺猬，看着让人心揪，揪得发疼。
谢青禾踩着没过脚踝的泥水往桑园走，竹杖插进泥里半尺深，拔出来时带着厚厚的黑泥，像裹了层墨，甩都甩不掉，泥块掉在地上，溅起的泥水打在裤腿上，画出星星点点的黑。三成桑苗已经黄得像腌过的菜叶，叶脉发黑，像老人手上的青筋，用手一碰就烂成泥，淌下绿水，像在流血，腥腥的，闻着让人心里发堵。最老的那棵“始祖桑”也歪了腰，枝桠浸在水里，像位喘不过气的老人，树皮泡得发涨，用指甲一抠就掉块皮，露出里面的白肉，叶子泡得发涨，边缘卷成筒，像在无声地哭，眼泪都流干了，只剩抽泣。“这雨再不停，苗就全没了。”她喃喃自语，心里像压了块湿棉絮，沉得慌，鼻孔里满是泥水的腥气和桑苗腐烂的酸气，呛得人想咳，却咳不出来，像堵了团棉花。
“青禾姐！青禾姐！”阿春举着把断柄伞从远处跑来，伞面的“秋香绿”染布被雨水泡得发灰，皱得像团咸菜，边角还磨出了毛边，露出里面的麻线，被雨水泡得发胀，像串粗粗的绳。“王大户家的桑蚕都开始啃旧桑叶了！”阿春跑得急，说话都带喘，胸口起伏得像风箱，每喘口气，都带着哭腔，“那些叶还是去年秋里存的，硬得像纸，蚕吃了都吐不出好丝，结的茧子小得像核桃，还薄得透光，卖不上价！张屠户来说，要是再没新丝，他给儿子做新袄的布都没法织了！再这样下去，下个月就没料染布了，苏州的订单咋办？总不能让人家说咱们临川人不守信用！”
赵老三带着几个徽州织户正在桑园里抢救桑苗，他们把苗往新堆的高垄上移，粗布裤卷到膝盖，泥水没到小腿肚，裤腿上沾着草叶和泥块，像绑了层铠甲，走路都费劲，拔腿时“咕叽”响，像踩着块烂肉。泥水里还掺着他从徽州带来的草木灰，灰遇水泛起白沫，像给苗根盖了层薄被，能挡挡水。“俺们那儿也闹过涝，得把苗往高垄移，根须离水三寸才能活，”赵老三抹了把脸上的雨水，分不清是汗还是雨，顺着下巴往下滴，滴在泥里，砸出个小坑，“这土得掺些沙石，沙石能透气，不然根会烂，就像人闷在水里，喘不过气，会憋死的。”他往泥里埋了些蓝草籽，籽皮硬得像小石子，埋的时候用手指往泥里钻，钻个小坑，再把籽放进去，“这草耐涝，命贱，扔哪儿都能活，去年俺家山洪，啥都冲没了，就这草，在石头缝里还长，说不定能当应急染材，总比坐等着强——手艺人的日子，得自己挣，不能靠天，天靠不住。”
张婶带着绣娘们坐在染坊的廊下缝桑苗袋，粗布上绣着“救苗”二字，针脚密得像蛛网，线用的是谢青砚传下的混纺金线，三股雀金缠一股绛血，韧得勒不破，用牙咬都得使劲，绣娘们的牙印留在线上，像给线打了个结。“老姐姐的手札里记着万历年间的涝灾，”张婶往袋里装干桑枝，枝桠剪得短短的，像把把小伞，桑枝上还留着叶痕，像眼睛，“说把桑苗吊在梁上，用米汤养着，米汤得是新碾的米熬的，有火气，能催苗醒，陈米熬的不行，发沉。这桑枝得用当年的新枝，有火气，能催苗醒，老枝太沉，苗不爱长，就像娃爱吃新米，不爱吃陈米。”绣娘们跟着缝袋，手指被针扎出血，血珠滴在布上，像朵小小的绛血花，晕开了又接着缝，谁也没吭声，只听见针线穿过布面的“沙沙”响，像蚕在吐丝，又像时间在慢慢走，走得慢，却扎实。
夜里的雨还在下，敲得染坊的竹窗“哒哒”响，像有人在外面敲门，又急又密，像有啥急事。染坊的梁上挂满了桑苗袋，像串绿色的灯笼在风里晃，袋底的米汤顺着绳缝往下滴，在地上积成小小的水洼，映着油灯的光，像撒了把碎金。丫蛋举着油灯照苗根，嫩白的须在米汤里轻轻动，像无数只小手在抓，又像无数条小鱼在游，须尖还沾着米粒，像叼着吃食：“青禾姐，它们在喘气呢！你看这须，往米汤里扎得深，像在使劲长，有的都钻出袋底了，想往地上扎呢！”小姑娘往每个袋里塞了片螺钿染的布，布角绣着只小雀，翅尖指着天，像在飞，“老大人说这布能聚气，说不定能帮苗活下来——就像人冷了要盖被，苗也得有点念想撑着，看见这雀，就知道天会晴，能飞，能长，能结果。”
谢青禾坐在灶前，往火里添了把桑枝，火苗窜起，映得她脸通红，睫毛上都沾着火星子，像落了点金粉。她往染缸里倒了勺蜀葵汁，本想染“蜀葵红”，却在灯下泛出暗紫——是雨水里的潮气改了色，像蒙了层雾，看着沉郁，却透着股倔劲，像憋着口气，不肯服软。她突然灵机一动，抓了把涝苗的黄叶往缸里扔，叶子在染液里慢慢化开，水色渐渐变了，从紫到青，从青到灰，又从灰里透出点红，像雨里的桑林，有种倔强的美，带着水的痕，却透着生的气。
“这色能成！”谢青禾眼睛一亮，像在黑夜里找到了光，声音都带了颤，“就叫‘涝苗青’，记着这灾年的活法，也记着苗没被涝死的倔劲，像那些在水里挣扎的娃，看着蔫，骨子里硬着呢。”她把布挂在梁上，与桑苗袋并排，布上的纹路在油灯下像片小小的桑林，在雨夜里透着希望，也透着股不服输的劲，像在说“俺们没死，还活着，还能长”。
雨停那日，天出奇地蓝，像被水洗过的“晴空色”，云白得像棉絮，飘得又轻又慢，像在散步。众人往桑园抬新土，土是从高处运来的，带着点沙，松松软软的，金匾在染坊门口泛着光，像块没被打湿的太阳，暖得人心里发慌，慌得想笑。谢青禾望着梁上抽出新叶的桑苗，苗尖泛着嫩黄，像刚出生的雀嘴，啄着空气，突然明白天灾不是劫，是让手艺换种活法——就像这“涝苗青”，看着灰，却藏着雨的魂，是别的色换不来的。只要根还在，换种土，换种水，照样能长出新绿，染出异色，就像手艺人的日子，再难也能找出条活路，再苦也能酿出点甜来，甜得像桑果，先苦后甜。