日头斜斜划过染坊的竹架，将淡赤金的线影投在青石板上，像铺了层碎金。谢青禾正用银簪挑着水纹缎的线头，缎面的“承露纹”在午后光里泛着渐变的红，从熔金到绛紫，像把临川的晚霞裁了下来。这是给江南织造府的第二批货，比上次的“金裹青”更艳，却透着股桑枝经霜后的沉郁。

“青禾姐，碧桑叶快用完了。”阿春抱着空竹篓进来，篓底还沾着点墨绿的碎叶。江南送来的碧桑苗虽活了，可秋日短，新叶长得慢，昨日染最后一匹缎时，已经得掺三成老桑叶才够量。

谢青禾往染缸里撒了把绛血粉，粉末在水里炸开细小的红：“用本地桑枝汁兑吧，加两钱苏木，能调出相近的紫。”她记得谢青砚染方册里写过“秋桑多涩，可增色之沉”，当年总笑哥哥把染材谱写成农书，如今倒真派上了用场。

张婶踩着石阶进来时，手里的藤篮晃得“咯吱”响，里面是刚从官营绣坊收的绣品。“你瞧这‘桑枝缠藤’，”她展开帕子，藤条用新染的绛紫线绣就，缠在赤金的枝干上，“李婶她们说，这色像秋蚕上簇前的桑叶，看着就踏实。”帕子角落绣了个极小的“续”字，针脚藏在叶纹褶皱里，是腹语绣的新花样。

林淮山拄着拐杖跟在后头，怀里的樟木箱上搭着块褪色的雀金缎，是林芸娘未完成的嫁妆。“老姐姐这缎子，”他用指腹抚过上面的并蒂莲，“当年就是缺了秋桑汁，总绣不出这紫调。”箱底露出半张桑皮纸，上面用茜草汁记着“霜降前三日，取桑根汁，可固秋色”，墨迹被虫蛀了个洞，却刚好漏出“固”字。

谢青禾眼睛一亮，往染缸里倒了半碗桑根汁，搅动时，水面浮起的绛紫竟凝得更实了。“是了，”她往阿春手里塞了把小锄，“去桑树林挖些新根，带泥的那种，青砚哥说‘桑根藏着整年的劲’。”

阿春带着孩子们往林里去时，夕阳正把桑枝的影子拉得老长。丫蛋举着小锄在树根处扒拉，突然喊起来：“这里有红根！”果然，靠近老桑树的根须泛着淡红，像浸过血，挖出来时还带着股清苦的香。

“这是‘血桑根’，”跟来的老桑农蹲下身，粗糙的手抚过根须，“长在老坟旁的才这样，能染出最正的绛色，当年盐商的霞光绛，就偷偷挖过这根。”他往孩子们手里塞了块红根，“但得慎着用，伤桑。”

谢青禾把红根汁倒进染缸时，缎面的紫调突然活了，像浸了秋霜的桑果，艳得沉郁。她往张婶手里递了块样布：“这色配雀金绣正好，让绣娘们试试在藤纹里加半针红根线，像桑根缠土。”

暮色漫进染坊时，江南织造府的信使又来了，这次带了卷皇家绣样，上面的“福寿纹”指定要用秋桑红。“老大人说，”信使往案上放了锭银子，“这色要‘见光不浮，遇水不褪’，给太后做寿用的。”

阿芸突然指着样布角落的印章，是个极小的“砚”字：“这是青砚哥的印章！他当年在江南当学徒时用过！”众人凑近看，果然，印章的纹路与谢青砚染方册上的分毫不差，像他隔着时光递来的信。

谢青禾往染缸里添了勺红根汁，轻声说：“那就按他的法子来。”她让阿春取来新收的桑种，往每个染缸角撒了把，“哥哥说‘染材要知根，方能续脉’，这秋红里，该藏点来年的盼头。”

夜里，染坊的灯亮到三更。谢青禾在新染谱上补了“秋桑红”的法子，旁边画了株带红根的桑苗，根须上缠着三股线：雀金、绛血、碧桑。张婶带着绣娘们在灯下赶绣，银针穿过缎面的声响里，混着孩子们背诵染方的童声，像支秋夜里的合奏曲。

林淮山坐在廊下，用红根汁调了墨，在宣纸上写“桑红染秋”四字，笔锋里藏着林芸娘绣线的韧。风吹过竹架上的缎子，发出“沙沙”的响，像无数片桑叶在鼓掌。

天快亮时，第一匹秋桑红缎晾透了。谢青禾摸着缎面的纹路，突然在角落绣了只小雀，翅尖沾着点红根汁，与江南样布上的“砚”字印章遥遥相对。她知道，这染坊的烟火、绣架的针脚、孩子们的笑，早把那些离散的、遗憾的、未尽的，都缠成了新的线，在秋光里亮得踏实，像桑根扎在土里，稳稳妥妥，等着来春再发新芽。