晚饭过后，林漓的手机响了。

“这么快？”

他接通电话，再递给外公，是先前的俞爷爷。

“大宝啊，老胡过几天想约下你，我把你手机号码那张纸给他了，他会联系你的。”

“哪个老胡？”

“高考完那晚上不是喝醉了发酒疯吗？那老胡，胡明鑫！”

外公面露难色。

“对，你帮我问过你家女儿没？”

“哦，唉，还没问。我闺女这段时间都在外地忙，所以——”

“行，那就这样！”

“欸你明天去吗？”

“我还有事，我不去。”

对方先挂机。外公把手机还给林漓。

“胡明鑫吗？”

“你是不是把我整个班的人名都记下来了？”

“年轻人必须讲效率。不过您这么不舒服的表情是为什么？”

“这位爷爷有些难搞。你吃完收收，我去阳台躺会，今天好热！”外公边走边说，端着茶杯往阳台走去。

林漓洗好碗，抹饭桌，迭椅子，打开冰箱拿了罐冰可乐，把手机放在客厅，也走到阳台外，没亮灯。

一片黑暗里，外公在拐角处的躺椅上，好像睡着了。

于是，林漓蹑手蹑脚，倚在青藤下栅栏处。四下很静。小区也没有孩子玩闹的声音。周围楼层没几户是家里着灯的。抬头看，大楼间距够宽，夜空被廓出一条长带，深蓝色渐渐渗出紫黑色，嵌上几些亮点。他觉得整个世界好像只有他一个人。他甚至还以为自己耳鸣，或聋了，因为没有一点声响。

好不真实。

夜更深了些，星星变多、变亮。看久了，它们仿佛会动，在闪，在烧。渐渐地，好像整一片星星都聚起来、烧起来了，成一团团火光。林漓的肩旁被拍了几下。

“你小子扮梵高呐？”

林漓抹下额头，手背满是汗。“太热了”

外公靠在栅栏上，抬手挠了挠脖子上的红斑。闷热的天气，汗出来了渗进伤口，怎么能好。

“去看看医生吧。”

“会自己好啦。偶尔有点痒，还能忍。”

外公抬头，望着星星。

“你外婆给我发过一首诗。”

林漓歪着头，抿着嘴笑。肯定特肉麻。

外公背出来：

Doubt thou the stars are fire；

Doubt that the sun doth move；

Doubt truth to be a liar；

But never doubt I love.

没听懂。林漓问别的：“那卧室里的诗是外婆的吗？”

“不是。不知道什么时候有那个相框的。我看着不错，搁在房里，没扔。”

周围有户人家的灯一下着了，过一会儿就传来轻快的音乐。外公听了会儿，笑着说：“这么有情调。”

“怕是一个人住。”

这户的灯却一下关了。四周恢复黑暗。

“外婆什么时候去世的？”

“你差不多——四岁、五岁。”

那么些年，外公一直一个人。

“您和外婆感情真好。她还给您送诗？您给她回复什么？”

“说我也喜欢她呀。哈哈。”

“腻歪！”