006 名为重新开始的香水 琴涓是个死者？她就是受害人的代号吗？女医生习惯性地瞥一眼录音笔上的提示灯，确定这些话都录了下来。

狐狸指代的是某位男性，会是谁呢？他和琴涓像是朋友，又像是有生意往来的同行。他似乎比琴涓年纪大，扮演着监护人的角色。他提到，琴涓曾经过量服用某种药物，产生幻觉后闯了大祸。

这样的事件，应该能查到相关记录吧。女医生想着，在笔记本上写了几个关键词。写完之后，她再度观察仍在絮叨的黄昆吾——他念念有词，口中的故事并未有丝毫停顿，简直像是背诵一段熟烂于心的小说。

“真正的琴涓，是痴痴守在冷清空闺的少女，日日夜夜凝聚着‘期待’——周身环绕的银色液体，那么厚重，那么浑沉，能把她单薄的身躯压碎，直到死后仍久久不散。”

女医生和颜悦色地说：“昆吾，休息一会儿。我给你倒杯水，你想喝什么？”

黄昆吾的思绪被她的声音打断，僵硬地重复：“你想喝什么？”

女医生从容温和地说：“我喝水。你呢？”

黄昆吾直直地盯着她，郑重其事地说：“我建议你喝一杯‘重新开始’。”女医生哑然。黄昆吾又继续用同样端正的态度说：“你的那一杯‘重新开始’，她已经准备很多年。”

他的气势不疾不徐，口齿清晰。若不是手腕上的铁链簌簌闪光，他一刹那的语调让人忘记他是个病人。女医生的心怦怦跳了几下，尽量镇定地问：“她……认识我吗？”

“嗯。”黄昆吾的双眼从女医生的脸上转开，去盯桌上的录音笔那一闪一闪的信号灯。

“她认识世上所有需要‘失恋’、所有需要‘重新开始’的人。”他的口气仿佛提起一位令人怀念的挚友，“她是解决单相思的行家。”

说完，他像是把录音笔当作能动会听的听众，认真地对着它继续讲故事。

※

琴涓记得，有一天，她久病的身子恍然飘忽。懵懵懂懂的她四下环顾，什么也看不到。有人牵着她的手，在黑暗中从容漫步。

她问：“这是哪里？你要把我带到哪里？”

身边那人笑了笑：“豆芽巷。你不是非常不甘心吗？你不是非常想做点什么，阻止同样的事情发生在别人身上吗？琴涓，我给你机会。”

“豆芽巷？”琴涓在唇齿间回味这名字，“我能做什么？”

“在豆芽巷里，什么都可以。”那人的声音无比威严，“你想做什么呢？”

琴涓几乎毫不犹豫地回答：“我要帮单相思的少年男女放弃幻想，快快抛开无望的‘期待’。我要帮他们‘失恋’，我要帮他们‘重新开始’！”

若是能失恋，说不定她不会在期待中死去……治疗没有希望的单相思，失恋是最好的药。旧世界天崩地裂，却在一切都崩溃时孕育了新的可能。

“很好啊！”那人非常高兴，“琴涓，你会适合呆在这里。”他伸出手，指向黑暗，那里仿佛忽然有了光，照亮一间小小的店面。“从今以后，你就在这里实现心愿吧！”

琴涓如愿留在来生坊，用尽各种方法，提炼“重新开始”，把这些打开新希望的香水散到人间。

蓝紫色酸涩的“失恋”，柔绿色清新的“重新开始”，都不像银白色的“期待”这样令人痴狂。而琴涓，到死都是那么痴狂，不知道“失恋”的味道。也许正因为这样，她很喜欢招徕那些失恋的少年男女，搜集他们身上的“失恋”来品尝。

豆芽巷的另一个居民，狐狸九方，与琴涓感情很好，然而他不懂女人的期待，他甚至不懂“人”。他对人的生活从来没有体会。想到这里，琴涓不禁为恋上九方的少女惋惜。

爱一个不会回报的人，这种苦恼琴涓知道。可是琴涓试了很多次，总是不能带那女孩来到豆芽巷，赠送她一瓶“重新开始”。那女孩从来没有“失恋”。

期待早晚会压垮她，就像压垮当年的琴涓。

女掌柜叹口气，将整瓶银色的液体收回匣中，披上风衣，拿起玫瑰，向门外走去。

如果没有特殊情况发生，豆芽巷里总是非常安静。琴涓从一家家店铺前走过，脚步在静谧中牵扯出一串回响。她在7号“羽宫”前停下，隔着玻璃窗问里面的妙龄女子：“清商，你要不要收集我的足音？”

女子摇摇头。“谢谢，我已经收集了太多的‘担忧’和‘惆怅’。”

琴涓不勉强对方，又向前走去。一直走到31号，她再度驻足。

面前是名为“香轻堂”的花店，年轻的男女店员正在为盆花浇水。看到琴涓伫立在门口，女店员热情地迎上前：“女鬼，什么风把你吹来了？今天我这儿可没有特别的香气。”

琴涓递上手中的玫瑰，“蝴蝶，你要不要——”她的话还没说完，女店员已然花容失色，一声尖叫：“蜻蜓，快拿救生瓶！”

男店员风似的冲出来，手中托着一支纤细的花瓶。

“人真是残忍。”蝴蝶眼中强忍着泪水，一边把玫瑰插入花瓶，一边说，“他们以为钱可以换取任何生命，一时高兴就糟蹋这么美丽的造物。享受过它最美的时刻，又挥手扔掉——他们怎么忍心看着它枯萎？”

花瓶中盛着半截金色的水，玫瑰细长的花茎一接触到，顿时充满生命的色泽。半垂的花苞渐渐挺拔，叶片缓缓舒展，花茎底端抽发嫩白色的根须。

神情焦虑的蝴蝶和蜻蜓吁了口气，感激地望着琴涓：“它还没有完全长大。等她到了怒放的年纪，我们请你一起来为她庆贺。”

这一对花店主人，总是用“年纪”来衡量花期。

琴涓点点头，不再言语。

希望那时，她可以庆祝另外一些事情。

豆芽巷的时间，与人世有微妙的差异，琴涓在巷子里转悠一大圈，掐手指算算，人世的时间一眨眼就过了三个月。

她转个身，扣开糕点店“饕斋”的大门，对忙碌的九方说：“走吧，去看看她是不是还在‘期待’。”