入目的先是一团黑，马车中不同于外界的光亮，似乎格外黑暗。她只能跟着手主人的指引，记忆里还未消散的熟悉，尽量摸黑向前。

帝王龍辇经先帝改造，分外宽敞，偌大的马车内只要主人愿意，一切用具皆可样样俱全。灵妃在这样的空间中轻手轻脚挪动，被帝王的手缓慢地拉进怀中。

“穿得这样少。”

一只手在灵妃衣裙边摸了摸，留下这样语焉不详的评价。

“......”灵妃微窘，脑中不合时宜地在此时想起，凝晖自从看过宫外传进来的那些戏本子后的虎狼之言，不可避免地想歪。即便她知道帝王根本没有那样的意思，一时之间竟接不上话。

她诡异的沉默被帝王发现，帝王没有多言，瘦削的手指轻轻拨动她额前有些许乱的发，另一只手拽过一旁放置的大氅，披在灵妃肩上，将其严实地裹入其中。

“虽过了珑阳最冷的时节，现下已可以穿得春裙，但灵妃体弱，还是搭件鹤氅为上。”帝王的气息扑在灵妃颈项，温热酥麻：“知你爱美，偏好弱质纤纤之态，可你一向多病，如今又尚在病中，勿因此而失大。”

“陛下既知我爱美，便莫要管我。”灵妃闷闷出声。

“这可不行。”帝王淡淡的拒绝伴着轻轻的捏脸。

说完，他看向辇外，微微加重了语气。

“商靖。”

“内臣在。”鬼魅般的声音忽地在近了响起。

灵妃默然不语，被帝王揽在怀中，脸贴着他胸前，还能感受到帝王说话时脸下的共鸣。

“回灵焦宫。”

“喏。”

之后便是一阵安静。

宫墙内，六匹骏马拉着帝王龍辇，在太仆的驾驭下于宫道而行。漆黑车轮悄无声息辗过宫砖，不到两寸的距离跟着两队护卫，每一个人的脸上都有着一样的神情，腰间别着一块玄色腰牌，手中握着一柄带鞘长剑，静默守卫。

若有人暗中窥探，便会发现这两排护卫竟无一人携带礼鞭，十分反常。

“陛下是特地来寻我的吗？”龍辇中，灵妃打破了沉寂。

帝王轻“嗯”一声。

“我不信。陛下近日朝政繁忙，今日传话内侍还说，若晚上我等不到陛下，陛下便让我勿等下去，早睡即可。”灵妃垂着眼，慢吞吞地道：“尤其今日，陛下坐着龍辇而来，定不是特地来寻我。”

“孤从不诓骗后妃。”帝王曲起手指，弹了灵妃额角一下：“正是处理完朝政，暂且得空，特地绕路来寻你。不然，晚上定然叫你空等。”

“那我信了。”灵妃低声，“陛下这样，才叫我熟悉。”

帝王阖眸不言。

龍辇内又重归寂静。

灵妃靠在他怀中，无端想起从前。那时是她第一次上龍辇，也是这样的黑暗，马车拉着她、拉着陛下一路向前，行至帝王寝宫汉白玉阶外，帝王抱她下辇步入宫中，她是有一点害怕的，惶恐的，不安的。

可陛下耐心安抚了她，处处照顾她情绪和感受。

侍寝后，她呆坐在龍床边，哀哀地垂下眼，和他说，请陛下不要再让她至龍辇中，不合礼制，实在僭越。

帝王却说，孤能给你的，只有这些。

她不懂，满目都是残余的惶然，心中俱是等消息传出去，不知要多少人上奏要她死的凄风苦雨，没有如今麻木的坦然。

帝王之令，她无法反抗，不能反抗，必须照做；帝王之错，她须得肩抗，须得将错就错，错到可能失去一条贱命。灵妃知道，盛世之下，女人是帝王衣角上的妆点，都不用等乱世，只要帝王身上不需要这份妆点，再微小的图案也会被争着抢着剔除。她不想，不愿落得那个地步。

帝王也不要她懂。

只是伸臂拉住她，用了些许力气，拽得她不得不低下头，感受到扫过眉梢眼角的温热。他竟若无其事，做了决定：“灵常在爱美，灵焦宫中便设立你的镜台。”

瞳孔中尽是灵妃讶然不解的复杂神情。

驾驭龍辇的都是个中好手，灵妃向来感受不到龍辇的行与停有何分别。唯一能帮她确认的，除了有时侍者的提醒，便是陛下抱她下辇的动作。

次数多了，灵妃便会注意到，帝王似乎永远先侍者提醒一步感受到龍辇的行与止。侍者的提醒于他而言，不过形同虚设。

灵妃曾会不敢想，这样可怕的感知力，后宫之中又有什么事是陛下不知道的？如每一个初识皇权边界的人不寒而栗。直到时间长了，多年过去，他们相处甚多，灵妃面对帝王，早已经不会有什么是“不敢”想的。因为她明白，整个后宫在这个男人面前，没有秘密。

她也是。

灵妃闭上眼，抱着帝王颈项，顺从地被帝王抱入宫中。持续多年的恩宠没有让她有丝毫的沦陷，反而令她始终神思清明。

她所走的路，刀尖舔血，赤脚走钢丝不过如此。

妖妃？灵妃？仅在书写史书者一念之间！