第五节

算起来，姐弟俩的感情是什么时候恶化的呢，姐姐也不记得了。所能记得的就是她对他的爱，从见他第一面起，她就知道她会爱他。只不过是那样的一个男孩子，在很多年前她回家的那个傍晚，他突然出现在她的视野内。他的身底下骑了一根树枝，额头上有汗，夕阳在他的身后留下了影子。

可是她爱他，一定跟这些都没有关系。

他是个懦弱的男孩子，他是她的弟弟。他的瘦小的身体穿过时间之光，一寸一寸地长大。有一天清晨，他突然从厨房里跑出来，她在院子里看见了，她看见他的衣衫在清晨的风里飘舞；院子里没有人，天地在他跑过庭院的一瞬间，突然显得异常地空洞，遥远；她觉得他被淹没了，他融入了天地里，被凭空抹去了。

她在庭院里站了会儿，拿手去摸耳腮边的一颗痣，久久地摸着。四周非常安静，在那静静的一瞬间，只有炊烟飘过庭院。——她感觉自己的喉咙有些吃紧。

有一次，她告诉母亲，她害怕长大。是在阳光底下，她母亲伏在桌边改作业，她坐在一旁的凳子上，玩“折纸衣服”的游戏。

母亲便问：“为什么呢？”

她低着头一直在做纸衣服，做好了，方才抬起头来说道：“长大了，他该怎么办呢？他能做什么呢？”非常安静地说着话，声音很平安，可是她听得出来，她的声音里有哭音。

母亲也默然，摇着头，深深地叹了口气。隔了一会儿，母亲才说：“那你呢，你对他这样不放心，可是你自己又能做什么呢？”

她把拳头轻轻地握在嘴边，用牙齿咬食指的骨节。她说：“我是不怕的，过得不好，受再大的苦，哪怕死我都不怕的，可是他——”她觉得快要说不下去了，因为她的眼泪淌出来了，“他是不行的。他不能那样子的。”

母亲把笔放下，把本子合上，她看着她。她并不知道她这女儿，她才六岁，回到这个家庭也不过才两年，她所有的眼泪都是为她的五岁的弟弟淌的。

“我还害怕……”隔一会儿，她又说话了，但没有说下去。

母亲说：“你害怕什么？”

“假如有一天我不喜欢他了，那该怎么办呢？”

“你会不喜欢他吗？”

“不知道……”她轻轻地摇着头，“因为时间长了……”她抬起头来看着前方，看见庭院的上空，有几片梧桐的叶子，在阳光底下；她没再说下去，也许她说了，可是声音很轻，她自己也听不清楚了。……

虽然姐姐也怀疑着，她和弟弟的感情，那样单纯伤怀的爱，迟早会出错，可是到底会错在哪里呢，她倒又说不清楚了。

就有一次，她领他走过一条小街的拐角，她走在前，他跟在后，不一会儿，她就把他摔在身后了。她站在一棵老树底下等他，回头看他，她看见了一个矮小的、懵懵懂懂的孩子，正在埋头走路，他的身后是空茫的天……她竟觉得深深的悲哀了。也不知为什么，初始她是爱着他的，到最后，爱的成份消淡了，只剩下了悲哀。

她看着他，便以为自己是站在一个很遥远的地方，居高临下的，彼此都够不着的——就像在看一个陌生人。她看着他走过来，低着头，脚踢着石子，蹦蹦跳跳的；偶尔他会抬头看她一眼，他的眼神是小心翼翼地，揣测的，惊恐的。

这不是第一次，他用这种眼神看她。她跟他讲过无数次了，她是他的姐姐，她爱他，她只会善待他，她从不会伤害他。他虽也答应着，点着头，可下次再看她时，他的目光仍是闪烁的、惊恐的，萎萎缩缩的像只小虫子。

姐姐便想哭。

她从没想到他们之间会是这样……从前她爱过他——最简单朴素的那种。她的爱让她凭空受了许多委屈，虽然她也没做什么，只不过是在太阳底下静静地坐着，想起他的时候便会淌下眼泪。大部分时间她是不爱他的，她有着自己的微小而整洁的世界，她的世界里还有很多其他的人物，以及人物之间的关系，友爱的，暴力的，自私的，冷漠的……可是在那业已过去的荒老的岁月里，哪怕她爱他只是一瞬间，她也得承认，她为他受了委屈。

他从不知道，当然，他怎么能知道呢？他是那样一个缺少感应的人。——他从不知道，在他一生的某一段时间里，他曾经被一个人关爱过，那个人是他的姐姐。她是那样一个明朗而坚强的人，可是因为爱他，她变得伤怀而感恩，她满腹幽怨，她不快乐，她的躯体变得格外地柔弱，一阵微风都可以把她吹得淌下眼泪。

心情好的时候，她会破例地讲很多话，坐在板凳上，并拢着双腿，偶尔会爆发出一阵大笑。他很少看到她有这样的时候，略略有些吃惊，可是隔了一会儿，他便也笑了。他是多么愉快啊！

她跟他讲起她从前的事情，很慢很慢地；坐在太阳底下，眯缝着眼睛，偶尔也会有风吹过，风把她的头发吹下来，她便会把发梢抿在嘴里。她叫他搬来板凳，像她一样坐着，坐在她的对面。有时候他也会学她的样子，并拢着双腿，把双手撑在膝盖上，瞪着一双清明的眼睛看她，认真地听她讲话。——她看着便会笑起来。

两个人离得是如此之近，以致于他能看得见她眼睛里的瞳人，她的瞳人发着光，里头也有他的影子。他的膝盖挤着了她的膝盖。她便会坐起来，把身体稍稍往后仰去。有时候她也会停下来，告诉他他的眼睛里有眼屎，他便会拿手背去擦眼屎。擦完了，她方才接着讲话。