晚上九点整，第三场直播准时开始。今晚的氛围与往常不同，空气中弥漫着一种紧绷的兴奋感——平台举办了一场大型PK赛，A7L对阵的是另一个势头正旺的主播团体。直播间在线人数不断攀升，弹幕滚动的速度快得几乎看不清。

白疏晚站在侧台的监视器前，手心微微出汗。这不是她第一次经历PK，但却是规模最大、奖励最丰厚的一次。李薇在前台来回踱步，时不时对着对讲机低声指示；运营团队紧盯着数据波动，表情严肃。

音乐响起，PK正式开始。对方团队率先表演，劲歌热舞引来弹幕一阵沸腾。礼物特效不断在屏幕上炸开，比分条开始缓慢移动。

"家人们，给力啊！"周子轩对着镜头喊道，汗水已经浸湿了他的额发，"小星星走一波！"

林曜掌控着主镜头，每个互动都精准到位："感谢'曜哥的小迷妹'送的跑车！想看什么舞？弹幕刷起来！"

赵梓豪努力地跟着节奏，虽然有些紧张，但笑容依旧甜美。陈子涵每个动作都充满力量，眼神里写着"想赢"。苏予哲温柔地念着送礼物的粉丝ID，陆亦辰则用几个精准的卡点动作引来阵阵欢呼。

而许砚辞，依旧站在那个熟悉的位置——后排靠左，光线相对较暗的角落。他的动作一如既往地随性，甚至显得有些心不在焉，仿佛这场关乎荣誉和奖金的激烈竞争与他无关。

白疏晚的目光在舞台和监视器之间来回移动。她看到许砚辞在集体舞蹈时幅度不大的动作，看到他在镜头扫过时礼貌却淡然的微笑，看到他在互动环节安静地站在一旁，把表现机会让给更积极的成员。

比分一点点被拉开。对方团队显然有备而来，几个精心设计的互动环节让他们收获了一大波礼物。

"还剩最后五分钟！"李薇的声音从对讲机里传来，带着一丝焦急，"差距还在拉大，需要一波大的！"

台上的成员们显然也意识到了这一点。周子轩的互动更加卖力，林曜的眼神更加锐利，连一向温和的苏予哲都提高了音量。整个后台的气氛绷得像一根即将断裂的弦。

就在这个时候，背景音乐切换到了一首节奏感极强的曲子。这是A7L的招牌曲目，每个成员都应该再熟悉不过。然而也许是因为紧张，赵梓豪在一个转身动作时慢了半拍，打乱了整个队伍的节奏。

台上出现了一瞬间的慌乱。虽然很快调整过来，但那个失误显然被观众注意到了，弹幕开始出现质疑的声音。

就在这个关键时刻，许砚辞突然向前迈了一小步。只是一个细微的位置调整，却恰到好处地弥补了赵梓豪失误造成的空档。然后，在一个重音节拍上，他做了一个极其干净利落的卡点动作——头微微后仰，手指随性地打了个响指，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

那个动作快得几乎难以捕捉，却精准得令人窒息。

弹幕突然爆炸了。

【刚才那是砚辞吗？！】

【啊啊啊那个卡点！】

【杀我！就现在！】

【原来他跳舞这么好看的吗？】

【一直划水没想到实力这么强？】

礼物开始疯狂刷屏，比分条以肉眼可见的速度快速回追。导播显然也注意到了这个反转，立刻给了许砚辞一个特写镜头。

屏幕上，许砚辞的表情已经恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个惊艳全场的动作只是随手为之。他甚至没有看向主镜头，目光随意地落在某个角落，嘴角那抹未来得及完全消失的笑意却让弹幕更加疯狂。

【这个笑！我没了！】

【他在看什么啊眼神好温柔】

【原来砚辞笑起来这么好看】

【以前怎么没发现这个宝藏】

白疏晚站在监视器前，感觉自己心跳快得有些不正常。她看着屏幕上那个特写镜头，许砚辞的眼睛在强光下呈现出清澈的琥珀色，里面似乎盛着某种她读不懂的情绪。

那一刻，她突然意识到，许砚辞根本不是不会表现，也不是不在乎。他只是选择在什么时候，以什么方式，展现自己的哪一面。

PK进入最后倒计时。在许砚辞那个意外引爆全场的动作之后，A7L的士气明显高涨起来。周子轩抓住时机做了一个高难度空翻，林曜的控场更加收放自如，连赵梓豪都恢复了状态，笑容重新变得明亮。

最后三十秒，比分几乎持平。整个直播间的气氛达到白热化，弹幕滚动的速度快得几乎看不清内容，满屏都是各种礼物特效。

就在这时，背景音乐突然出现了一个小小的故障，节奏慢了半拍。台上的成员们都愣了一下，只有许砚辞几乎在瞬间就调整了动作，顺势做了一个慵懒的wave，完美地衔接上了音乐的变化。

那个即兴的调整看起来如此自然，仿佛本就是编舞的一部分。弹幕再次沸腾，最后几秒，一个"宇宙飞船"的特效划过屏幕——这是平台最贵的礼物之一。

PK结束的提示音响起，A7L以微弱的优势获胜。台上瞬间爆发出欢呼声，成员们互相拥抱击掌，周子轩甚至跳起来搂住了许砚辞的脖子。

许砚辞似乎愣了一下，然后无奈地笑了笑，轻轻拍了拍周子轩的背。那个笑容不同于平时营业式的微笑，也不同于刚才引爆弹幕的似笑非笑，而是一种真实的、带着些许无奈却又温和的笑意。

白疏晚站在后台，看着屏幕上那个笑容，心里涌起一股复杂的情感。她为团队的胜利感到高兴，为成员们的努力感到骄傲，但更多的是一种说不清道不明的情绪。

那个站在后排看似漫不经心的人，总是在最关键的时刻，用最举重若轻的方式，改变整个局势。他不是不努力，不是不在乎，他只是……用完全不同的方式存在着。

直播在热烈的氛围中结束。成员们走下台时都还沉浸在胜利的兴奋中，互相调侃着刚才的表现。许砚辞走在最后，表情已经恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个引爆全场的不是他。

经过白疏晚身边时，他的脚步几不可察地顿了一下。目光在她脸上停留了短暂的一瞬，然后微微颔首，继续向前走去。

白疏晚站在原地，手指无意识地攥紧了衣角。她能感觉到自己的心跳还没有恢复正常，脑海中反复回放着刚才的一幕幕：那个精准的卡点，那个随意的响指，那个似笑非笑的表情，还有最后那个真实的笑容……

后台的灯光渐渐暗下来，只剩下几盏应急灯散发着柔和的光晕。白疏晚慢慢收拾着化妆箱，动作比平时慢了许多。她的心思还停留在刚才那场PK上，停留在那个站在光影交界处的身影上。

窗外，城市的夜景璀璨如星海。白疏晚拉上化妆箱的拉链，最后看了一眼已经空无一人的舞台。那个角落此刻笼罩在阴影中，安静得仿佛什么都不曾发生过。

但她知道，有些东西已经不一样了。那个看似随性散漫的人，像一本看似简单却暗藏玄机的书，每翻一页都能发现新的惊喜。而她，已经忍不住想要继续读下去。

夜色渐深，白疏晚提着化妆箱走出大楼。晚风拂过面颊，带来一丝凉意。她抬头望向夜空，几颗星星在城市的霓虹中顽强地闪烁着。

那句"跳得开心就行"再次在脑海中回荡，但这一次，她似乎稍微理解了一点其中的含义。