高中生活的齿轮开始严丝合缝地转动，规律的住校日子像被设定好的程序。每周五下午，校门一开，涌出的人潮裹挟着归家的迫切。庐禾背着沉甸甸的书包，脚步却比旁人更快几分。物理上的距离并未切断他与吕今绎的联系，反而让每一次归家后的线上交流，成了两人心照不宣的仪式。推开家门，书包甩在玄关的声响还未落定，手指已划开了手机屏幕。
庐禾：。
吕今绎：。
消息几乎是秒回，紧接着，文字便像开了闸的溪流，在小小的屏幕里奔涌起来。两人分享着这一周积攒的琐碎见闻。吐槽食堂千篇一律的菜式，抱怨某个老师拖堂，或者记录下某个瞬间闪过的有趣念头。庐禾亦是如此，他会把课堂上老师闹的笑话、自习时看到的窗外飞鸟，甚至只是课间走廊里听到的一句无厘头对话，都默默记在心里，等着回家后一股脑倒出来。
这种分享渐渐形成了一种独特的观察模式。走在陌生的高中校园里，他们的目光会下意识地在人群中搜寻熟悉的“影子”，这个像卢辰，欸那个言语上好像戴星凯……
吕今绎：诶，我和你说，我们班有个男生，跟你一样天天口罩焊脸上，他更厉害，体育课跑步都不摘！跟你一样社恐晚期了属于是。
庐禾看着屏幕笑了
庐禾：。什么人敢冒充我口罩侠？
庐禾：诶，说到这个，我们班有个女生，那天班主任在外面安排值日班长的时候问我为啥老戴口罩，我说我想带，那个女生顺嘴也说了句”我也喜欢戴口罩” 也是靠着经常戴口罩才把辛照晚这个名字和她这个联系上的。。。记新同学的名字真是难哈。
吕今绎：。名字还挺好听！ 你们口罩门门人还挺多
庐禾：那是，本门主什么地位，宗门成员那包多的。
吕今绎：。门主v我50请我吃肯德基呗
庐禾：没钱，嘻嘻。
吕今绎：。
日子在周五的归家期待与周日下午的返校离愁中循环。分享的内容，也在不知不觉中沉淀得更深。那些初时浮于表面的吐槽，渐渐渗入了对周遭人事更细致的观察，甚至偶尔触及心底的波澜。周五的聊天框里，不再仅仅是趣闻轶事。
某个周五，屏幕上的字句流淌着吕今绎少见的低落。
吕今绎：感觉……好累。跟不熟的人打交道太累了，全靠演技。今天班上有几个男生在那议论一个女生长得不好看，真恶心。
庐禾：这种男生真的……我们班也有，自己长得不怎么样，嘴倒是挺碎。
吕今绎：唉，好想回到初中啊。
……
为了填补周中无法联系的空白，也或许是那晚对话触及了分享更深层感受的可能，两人约定：如果实在无聊，可以用学校的公共电话试着打到对方学校聊几句。这带着点冒险和怀旧意味的方式，成了住校生活里一个隐秘的期待。
第一次尝试定在周三下午活动课。庐禾攥着电话卡，手心微微出汗，站在寝室的固定电话前。按照吕今绎发来的号码，一个数字一个数字地按了下去，听筒里传来拨号音，每一声“嘟——”都敲在心跳上。他照着吕今绎给的号码，拨通了吕今绎中学的电话。
听筒里传来单调而漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在庐禾的心上。他握着冰凉的听筒，目光下意识地扫过寝室里正在洗衣服的室友和偶尔经过的同学，手心微微沁出细汗。能打通吗？她会在电话旁边吗？
就在他几乎要放弃挂断时，听筒里那单调的“嘟”声戛然而止：
“喂，找一下高一六班的吕今绎。”
“我就是。”
“哈哈哈，真通了！”听筒里吕今绎的声音也明显扬了起来，背景音有些嘈杂，似乎她也是在寝室之类的地方，“我还以为打不通呢！”
“……突然打通了，反而不知道说什么了。”庐禾其实没怎么和吕今绎打过电话，他这个社恐也不知道在电话里说什么。
吕今绎的声音里带着笑意，“感觉你声音怪怪的，好像不太一样哈？”
“嗯。”庐禾应了一声。“诶，还记得那个我和你说过那个也喜欢戴口罩的女生吗？”
“记得记得！咋了？是叫辛照晚？”
“emmmm好尬”庐禾压低声音，语速加快，“昨天我问她语文作业，传过去一张纸条，结果班上那些人给我加了两个署名写着“Lucy和可爱的小饭团”…… 那女生可能以为‘可爱的小饭团’是在叫她。。。然后她就回了句‘不，是朕的帅气’！好尴尬。。。”
“哈哈哈哈哈哈！”吕今绎在电话那头爆发出毫不掩饰的大笑，声音透过听筒震得庐禾耳朵发麻，“哈哈哈哈庐禾你也有今天！可爱的小饭团~ 金蝉老师的名字真是可爱呢~”听筒那边传来吕今绎刻意夹着嗓子的声音。
“……”如果打电话能发句号，庐禾现在一定发了满屏的句号。
“别笑了！”庐禾嘴上埋怨，却也忍不住跟着笑起来，“尴尬死了好吗！我现在看到她都绕道走……”
“绕什么道啊！多好的梗啊！你说是吧小~饭~团~ ”吕今绎笑得停不下来。
“你完蛋了！辣椒油同学！”庐禾佯怒，两人隔着电话线笑作一团。短暂的通话时间在插科打诨和分享琐事中飞快流逝，直到听筒里传来通话时间限制。放下电话，手心汗津津的，但心里那份因住校而生的隔离感，仿佛被这短短的连线冲淡了许多。
挂断电话前，两人匆匆约定：
吕今绎：对了！钥匙！你塞我礼物袋里那串！
庐禾：哦对！
吕今绎：下周六下午？翠苑中学门口还你？
庐禾：行！
听筒里传来忙音。暮色开始笼罩校园，庐禾走出电话亭，初秋微凉的风拂过发烫的耳廓，带着一种奇异的、被连接着的温暖。