程馥住在十二中后面，紫荆花大道另一头的老城区，按照现在的街区划分，那一块叫松田。但是再早十年，那里叫后街。

现在的松城人也习惯叫那里后街，大概是因为那个地方真的很衬这个名字。

后街是一块很小很小的地方，骑着单车就能逛完。

那里还保持着松城还没发展起来的样子。

老旧的红砖路，偶尔也有一两块地方嵌着灰色的石板，连路灯也是最古早的款式，不过每天下午六点准时都打亮，从来没有出过岔子。

这里没有什么大马路，能够供汽车通过的只有直来直去的几条土路，灰扑扑又干巴巴的泥土里乱七八糟地嵌着很多表面凹凸不平的石子。

有大车经过的时候，总会在路面上压出一条条车辙印，还总是扬起一阵不小的灰尘。等车走后靠近了观察那些遗留的印记，还能看清翻滚的干泥土。

后街正如其名，多的是小道，歪七扭八地在密集而又矮小的楼房之间穿插着。这里的房子总是很旧，但其实大多都是已经翻新过了的，只不过翻新的时间在十几年前。

这里房子用的砖瓦都是朴实而且老旧的款式，没有什么鲜艳的颜色，但远远却不总是灰蒙蒙的一片。

因为这里有很多老植物，种最多的是樟树。

也有些别的。从松城还是个小村子的时候，有些植物就扎根在这里了，比如后街最中心的地方有一个很小很小的旧公园，公园的正中心有一颗巨大的榕树。树身很粗，大概要三个成年人合抱才能围起来。

往上头看，枝繁叶茂，几乎看不见天空，入眼只有一片绿色。往下头看是盘根错节的经脉，从树身延伸到泥土里，又把泥土顶出几个不规则的凸起。

这颗榕树是后街最大的东西，也是后街的宝贝。夏天的时候，整个小公园几乎都被埋进它投射出的阴影里。

老大爷们没了它不行，夏天坐在树下乘凉下棋是最舒坦的。大妈大娘们没了它不行，早晨练操练太极傍晚跳广场舞都在这颗树下。小屁孩们没了它不行，没了它，捉迷藏又少了个好去处。

外出打工年轻人们没了它更不行，傍晚回来看到有这颗老榕树在，才有回了后街，回了家的感觉。

程馥住得离学校近，平时上学都踩自行车。这辆自行车还是他妈妈前两年给他新买的，刚好赶上后街一家老店倒闭打特价就买下来了。程馥选了个朴素的黑色，用到现在也很漂亮结实，没掉一块漆，用起来也利索。大概是因为他很珍惜爱护的缘故。

他从小就很少得到什么新东西，因此总是对自己的“所有物”格外地仔细，爱护。

这会儿放学他当然也是踩着自行车走的，他先去了购物中心，又原途返回到紫荆花大道上，顺着花开的方向，一路踩车左拐右拐回到了他熟悉的巷子里。

紫荆花大道就像一个神奇的仙境隧道，一边是飞速发展黑夜如昼的不夜城大都市，一边是似乎被高速发展遗忘了的安逸平淡的老城区。

程馥在这里出生长大，这里是他的家，是让他心安的地方。

他回去的时候正是午饭点，感受到各家煮饭的烟火气裹挟着后街独特的燥热空气扑面而来的时候，程馥弯弯嘴角，坏心情一扫而空。

“诶！小馥啊，吃饭没有呀？我家刚做好嘞！来吃点嘛！”

“啊！不用了，王奶奶！谢谢您！”

“小馥！你张姨刚包了饺子，韭菜猪肉馅的，一会儿煮好了来吃点！这个点阿文他们还没下班呢吧？你回家肯定又是自己一个人随便对付两口！”

“不用啦！王叔！我妈给我留了买菜钱！我自己煮点面吃就好了，正好也想那口了！”

“小馥放学啦？来吃饭不，今天我们家炖鱼汤…”

“小馥哥哥！快来我家吃饭呀！”

……

从程馥把车踩进巷子起，身边邻居的叔叔阿姨爷爷奶奶还有小朋友和他打招呼，招呼他吃饭去的声音就没断过。

他父母工作忙，中午都不回家吃饭，碰上周六放学，中午他都自己解决。有时候在家楼下的快餐小店随便吃点，有时候也自己做。

后街里邻居本来就走得近，阿公阿婆叔叔阿姨都是看着他长大的，知道他们家这么个情况总是很照顾他，程馥心里总是很感激，但也不想这么平白无故就受了人家的恩惠。

他笑眯眯地一个个回应了，最后还是踩着单车去了趟菜市场，早上出门前母亲给他留了二十五，五块钱他今天早上吃早餐，十五块钱刚才买了杯珍珠奶茶，现在还剩五块钱。

刚好够他再买几个番茄。

他挑了两个又新鲜又大的，马不停蹄地又踩着车回了家。

他家就在那颗大榕树附近，是一座二层的老房子，他家住二楼，一楼是另一户。

听着耳边的蝉鸣，他把自行车推进楼里。在楼梯下背面的夹角把自行车停好又锁好后，提着不久前买的奶茶走到了一楼的楼道里。

楼道本来就小，程馥长得又高大挺拔，显得更加拥挤了。这里采光也不是很好，好在是白天还能有几缕光透进去。

他轻轻叩响了一楼那户人家的大门，

“有没有人在呀？”他声音刻意放柔了些，本就温和的声线这下更是温柔得出奇。

蹬蹬蹬！他先听到了一阵欢快的脚步声。

然后似乎有个什么小东西撞到了门上。