十一月底，南京城的上空开始盘旋一种干涩的冷。

梧桐叶一夜焦黄，被风卷着砸在青石路面，脆响，像谁把旧信撕碎。

莫惊喃晨起推开窗，便看见一排军卡驶过下关大街，绿帆布蒙得严严实实，仍掩不住里头铁器的碰撞声——

那是炮，也是命。

留声机铜喇叭蒙了薄灰，他伸手去擦，指腹却先碰到那张空白唱片——

上次录到一半，赵回时再没回来取。

“莫老板，”沈亦忽然登门，肩上有雪，“明晨五点，渡江列车，团座让你去送。”

莫惊喃点头，转身进内室，再出来时，怀里多了一只小小布囊——

白府绸，月白线，里头软软包着两段物事：

一件是未绣完的海棠中衣，一件是半幅红缎枪缨。

他把布囊递过去，声音哑却稳：“告诉他，这回……我替他缝到底。”

凌晨四点，南京西站灯火如昼，探照灯把雪幕切成无数惨白的刃。

莫惊喃穿一件藏青斗篷，帽檐压到眉骨，仍挡不住风。

站台上，赵回时背光而立，呢大衣领口高高竖起，遮了半张脸，只露一双眼，黑得吓人。

两人之间隔了三步，却是人潮汹涌——

士兵、弹药、马匹、哭声，像一条湍急暗河，把他们冲成两岸。

莫惊喃往前一步，便被宪兵拦住：“证件！”

他掏出戏班通关文牒，蓝皮小本，上头钢印冷硬。

宪兵挥手放行，他却再也走不动——

赵回时被人簇拥着，一步、两步，登车。

车门合拢前，那人忽然回头，目光穿过雪幕，穿过灯刃，穿过乱世，

直直落在他脸上。

没有手势，没有言语，只有眼神——

像在说：别追，别哭，别回头。

汽笛响起，列车拖出长长白雾，像一条不肯回头的龙。

莫惊喃站在原地，雪落满肩，很快化开，渗进衣襟，像一场无人知晓的哭。

当夜，他回到公馆，把门窗关得严丝合缝，留声机开到最小声。

铜喇叭对着空椅，像对着整个南京的夜色。

他展开那件中衣，下摆只绣到第三朵海棠，便停针。

如今，他重新穿线——

金红线，双股，灯芯短，火便稳，一针落下，像把心跳也钉进布里。

从亥正到寅初，他绣完第四朵、第五朵……

最后一针，却把花瓣改成火焰形状，叶脉改成枪缨。

收线时，指尖被扎出血珠，他随手抹在剑脊——

“秋水”二字被血一染，便再洗不掉。

天将亮，他捧衣起身，走到院中。

雪已停，月色却还在，像谁把天亮前最白的一缕光，偷偷借给他。

他把中衣挂在海棠枯枝上，衣角随风扬起，火焰与枪缨便活了，

像要烧穿雪夜，也像要烧到某个人心里。

隔日，沈亦再来，神色比雪更冷：“部队在龙潭受阻，伤亡重，缺药缺棉。”

莫惊喃把中衣叠好，又从箱底取出最后一卷白府绸——