“‘是，我慢慢说，我来找大领导报告请示，主要原因是我家的承包田，被乡长家侄儿子拿去了。’

　　“这原因还有主要次要，我有点忍不住了，‘承包田被拿去啦？怎么拿的？’

　　“‘怎么拿的，乡长家侄儿他要在水井边生产矿泉水，要找一块地安装机器，他看中我家这块田，他就来拿。’

　　“‘等等，你说这田又不是东西，怎么拿？那田有多大？’

　　“‘有多大，有一亩二分。’

　　“‘哦，那就不是拿了。他说给多少钱？’

　　“‘他没有说拿好多钱，他就是说了，我也不同意，那是我家的养命田呢。’

　　“‘那他会怎么办？’

　　“‘他说我吃硬不吃软，不和我说了，直接就来拿去了。’

　　“‘他一个人？’

　　“‘不是一个人。支书看见了，远远地立在那里。乡长家侄儿过去递了一杆烟给支书，支书就消失了。’

　　“‘支书消失啦？你没有找他管一管？’

　　“‘找了。’

　　“‘嗯。支书怎么说？’

　　“‘支书怎么说，支书说他的官太小了，他管不了这么大的事。我就问支书哪个管得了这个事？支书说，乡长管着政策。我就去找乡长了。’

　　“‘乡长怎么说？’

　　“‘乡长说搞矿泉水是县里的项目，得找县里。’

　　“‘你就到县里来啦？’

　　“‘是的，我就到县里来了。’

　　“‘你在县里都找谁啦？’

　　“‘我在县里都找谁啦，找了好多呢。水电局的局长，农业局的局长，开发公司的经理，法院的庭长，公安局的科长，可是他们都说办不了这事。’

　　“‘这怎么回事，谁给你出的主意，没有找对路呀。’

　　“‘是没有找对路呢。白跑了几年，早晓得大领导今天才来，不如就乖乖在家等倒起。她们又说，大领导来了，一定要要请大领导来家检查一下，要真心实意地请，我也不晓得怎样才是真心实意。她们还说领导越大，就越好见。我要接大领导去我家看看，去检查检查。大领导要是不去，我的日子真的不得办法过了。’

　　“‘怎么叫不得办法过了？’

　　“‘是不得办法了，她们说赶紧把事情跑下来，你身体不好，天冷了就跑不动了。我头昏，走到路上经常晕倒，腿脚不带劲，倒地起不来。我请大领导去我家看看，我家日子真的苦啊，狗无毛，鸡无种，升无颗米。’

　　“‘什么是升无颗米？’

　　“‘什么是升无颗米，升子里头见不着一颗米，空空的就在那里搁起。’

　　“我听到这里，喉咙口打了一个寒噤，这是我所听到的普通词语中一句有份量的词。我们这个时代的人都知道，农村老妇女说的升，就是过去农村常用的盛粮的用具，在秤还没有普及的时候，它是最常用的，一升约有十碗，一斗正好十升，往上还有担，一担十斗。自从有了各种各样的秤之后，升子就逐渐少了。

　　“我心情很沉重，我想农村中倒是不乏贫穷，但是真要到了升子里一颗米都没有这个程度，可能就已经进入绝境了。我翻开笔记本，把这四个字记上，并画了着重符号。

　　“这时，干部回来了，脚步声说明还带了人，是办公室主任。

　　“主任一现身就说，因为忙着布置会场，没有亲自过来陪领导，一时疏忽，造成了这么大的失误，给领导增加了麻烦，先给领导作检讨，谌挚接受领导的批评。

　　“主任的工作效力是很高的。第一天开始，他在安排住处，饮食起居，用车用油，联系下乡给部门打电话等等一系列事项，体现出来干练，快速，而且一天到晚笑眯眯。几天下来我们都很熟了，可以随便说话了，但他的举止行为语言仍然那么注意场合且不失分寸。

　　“我微笑说，‘不用检讨了，没这么严重。不过你来得正好，这里有这么一件事，她家的承包田被人拿抢去了，他从村里一级一级往上找，找到了县里，见过了好多领导，竟然都没有得到解决。我真有点糊涂了，这么一件小事，怎么就解决不了呢？这在县里难道是难题不成？’

　　“主任走近来，伸出手腕给我看表，细语说：‘领导啊，下午的汇报会两点半开始，现在已经是两点十分了，参会人员已经入场了，来不及了。现在只能这样，我们先把她安顿好，等散了会再来处理，你看好不好？’

　　“汇报会是我下去摸底三天后的情况交流，十分重要，我心里有打算，要看县里说的与我掌握的出入有多大。这一段时间工作开展如何，一定程度上要看我的掌握的情况。而且后天就要去省里专题汇报。可是这个时候，遇到了这么一个事，再这么好的心情都会蒙上阴影。

　　“我看了一下手表，时间真的是不够了，只能按主任的安排办了。

　　“主任朝干部挥挥手，干部站在窗子边伸出头去示意一下，就上来了两个女干部。主任对农村老妇女说，‘领导要去开会，你随她们走，你的事等开完会了再说。’

　　“农村老妇女双手牢牢抓住椅子腿，紧张地说，‘我不要走，我不去坐拖拉机。’

　　“我说，‘你不用紧张，她们只是带你去休息，不会让你坐拖拉机，你放心去吧，这边开完会，她们会把你送回来，我继续听你讲你家的事，好不好？’

　　“两个女干部左右夹住了她。农村老妇女只好机械地迈开腿跟着她们走，到了门口仍然扭回头来，眼巴巴求救似的看我。