第54章 为农民和乡愁书写——《》创作笔记 祁海涛

一

自从进入乐耕园，与妻子利用业余时间开始田园生活，不管初衷是为远离浮躁也好，还是寻找健康的生活方式也罢，其中一个重要原因是无法回避的，那就是对乡村生活的殷殷眷恋。还有一件事情是我始料不及的——业余深入农耕成为我体验生活的一种方式，为我的文学创作提供了源源不断的养料。因为除了冬日闭园回城，每到春夏秋三季，我与妻子都经常居住乡间，除了上班，早晚、休息日与果农生活在一起，说是同呼吸、共命运也不为过。三年来，我陆续创作了六十几篇散文随笔，结集出版了《庄园日记》。还创作了一些“田园诗”，可看出我和妻子的农耕生活，少了许多劳累，多了一番“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，世外桃源一般的情趣和景象。

这就是我三年来的绿色生活。乡愁得到了释怀，很多烦恼、茫然和浮躁，都在大地是真理的解读中，踏踏实实踩在脚下。我的心越发平静了。思想愈加积极达观了。身体也更康健了。我暗中常为自己“众人皆醉我独醒”，业余选择放怀郊野而沾沾自喜。

可我也感觉到了风险。李园将被动迁建楼的传闻不断袭来。自从进入李园，这里几乎年年遭遇雹灾，损失无人问津，老百姓只能抱怨，是龙王爷害了他们，说这片李园是秃尾巴老李每年六月初六，回家给母亲上坟的路，龙王爷经过的地方，自然是闪电雷鸣，风雹交加。

我信还是不信呢？面对春剪夏锄的辛劳，流淌的汗水，尤其丰收在望的李园，往往瞬间则被冰雹砸得七零八落，满地狼藉，果实付之东流的悲惨场景，我也曾为此传说一度纠结过。

李子有了雹伤，水果贩子趁火打劫，李子的价格被压到了几毛钱一斤，这使伤心透顶、生活难以为继的果农，一听到动迁的消息，就像遇见救星一样，砍李子栽上了动迁补偿高几倍的葡萄。然而，即使将来动迁，曾经终日以土为伴的农民兄弟又该何去何从呢？

这就是我萌生想写《李子红了》的初衷。生活在农民中间的我，愈来愈感觉到，市场经济大潮中，农民兄弟还是个庞大的弱势群体！这一点，也不断在我老家仍然顶着烈日种植大豆，却年年挣不到钱的三叔那里，在不断徘徊于城市边缘打工的兄弟姐妹那里，得到了一次又一次的印证。

对于写农村生活，我是有基础的，不消说土生土长在乡下，生活了二十年，就论这几年躬耕于田亩，与果农老乡、花草树木、鸡猫狗禽朝夕相处，也积攒了很多田野趣事，乡间轶闻。如清人金圣叹所言：然而经营于心，久而成习，不必伸张纸笔，然后发挥。盖薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带、睇目观物之际，皆有所遇矣！

可是现在，我有些沮丧。当初要写一部关于农民现实命运的长篇小说的热情一扫而光。我感到自己给自己制造了一个很大的麻烦。

不得已，昨天大年初十，给冬季去海岛过候鸟生活的小说家老师打了一个长途，专门请教小说创作上的事。原因是，除去春节返乡过年五天时间，年前年后十几天，在去年八月二十日开始动笔，一个月，每天一千多字，后因单位要搞中层干部竞聘，考试背题，中断了四个多月，才又找回感觉重新开始。找回创作状态实属不易。当时在园子吃住和劳动，虽然没做任何准备，比如提纲和故事梗概，只因为潜意识里有，以及李子刚刚丰收，以及在心中存储几年的，要在胸中溢出来的生活片段和故事，便水到渠成一样的开始了《李子红了》的写作。也就是说，开始在电脑上敲击这部小说的时候，心中明确的只有《李子红了》标题上的四个字。

现在，二〇一三年春节放假虽结束了，可上班不忙，加之妻子女儿好酒好菜的鼓励，一心去写作，最多一天写五千字，少则两三千字，很快就写到七万字了。但突然停下来，原因是面临一个重要的问题需要解决，就像走着走着，突然来到一座大山面前，绕是绕不过去的，必须解决。否则继续低头拉车，不抬头看路，走偏了，再纠正就困难了。主要是：关于原先设想（噢，故事早就胸有成竹，只是没写到纸上）好的因为城市扩张，占用农民耕地，农户弄虚作假套取动迁款，涉及众多人的事件，从哪一个角度切入？或者作为一条隐含的暗线，衬托一下城市扩张对大自然环境和绿色生活的影响就可以了。两种选择，两种不同的写作路线图，会直接影响写作的走势和故事的安排——尽管故事结果是一样的，庄园生活得以继续。思考了两天，觉得还是请教高人吧。昨天刚到单位，就一个电话打给老师。老师是家喻户晓的著名小说家，经验丰富，一听就明白了，主意马上就有了，使我心结大开。第一个印象是，我担心的问题是有道理的，他说确实要注意处理好，若是日后修改，处理起来会很麻烦。幸亏我没有独自蛮干！第二个印象是，老师指点的只是一种思路，他毕竟对我的整个创作安排，还有已写下的文字不了解，不要轻易怀疑自己的心血和创作，推倒重来，应该重新审视，看看能否采取一种中间路线加以解决。那样故事可能不那么好看了，但是不是也成全了本小说在一种悠然的、世外桃源式的生活中，来反衬喧嚣、浮躁生活的风格？容我慢慢地去解决这个问题。

二

小说有突破了，写到第二十七节，在李子红了，即将收获之际，一场雹灾，把主人公庄园美好生活的梦想给打碎了。如果说这是一场天灾，那么接下来就该写动迁的人祸了。为此昨天清晨突然产生了能否将小说分为上下两部，此处为分水岭，下部从二十八节开始。分为上下部有什么好处和讲究呢？翻了一些名著，如案头的《幻灭》、《平凡的世界》，认为有讲究。可能是一个故事的转折阶段吧。暂且这样处理，章节不变。

三

小说写到了十万字。这对于我虽是第二次经历（第一次是几年前对《闯城记》第一部的写作突破十万字），可还是激动不已。它是一个标志，跨越了，就看到了希望。妻子听了也很高兴，问我打算写多少字。我说十五万字左右吧。现在有三个话题要谈：一是细节。与妻去文华书店找一些名著来看，对细节重要性的认识愈发清晰，小说的生命力来自细节。比如柳青《创业史》中的《梁生宝买稻种》；比如《平凡的世界》中一根火柴点着两支烟；比如《双城记》对马车毛车的描写；比如《静静的顿河》……不胜枚举。对照自己的写作，做得很差，有雕刻功夫上的原因，我看主要还是注意力上的原因，还是挖掘的不够、不深刻、不彻底、不入骨入髓，入木三分。以后注意。二是人物。还停留在外貌的描写，少有心理活动。心理活动若描写好主要是洞察人物的“该”与“不该”。小说里的每个人物都是有他的特点的，职业身份、文化素养、心胸品德、性格特点、所处场合，等等，都是“这一个”，而不是“那一个”。应该注意。三是关于小说的故事。原来可能一再强调以休闲绿色的乡野生活来反衬城市生活的喧嚣，最后还要以理想化的挽歌式结尾结束。现在可能少些主观，多些客观地去描写人们的生活状态——城镇化是历史的趋势，四面八方来到九连居住的人们各自抱着不同的目的。城里人来乡野休闲，农民有住楼的愿望，很多人想多得些动迁款，也是合情合理，各有不同的想法。这个要注意，好在已把握。不管结果怎样，前后近两个月的时间，推进到了十万字。思想上的焦虑，身体上的不适，毕竟都挺过来了，自己的劳动成果，就像自己的孩子，值得为之庆贺和珍惜。

四

写作好像是一盘豆芽菜。昨天买来绿豆芽，炒时用粉面子勾了芡。几十年都这样。剩下的今天早餐炒了，没勾芡，味道别样，全吃了。我对妻子说：写作就是炒一盘豆芽菜，有一个角度的问题。此心得来源于对《红与黑》的重温与解读。小说写到十四万字了，时而信心十足，时而心生忐忑，无非四个问题：故事、人物、细节、语言。回望故事，只能说框架出来了，需要进一步理顺。人物该出场的都出场了，还应在详略和生动、鲜明上下功夫。最麻烦的是细节和语言。丢掉很多李园生活中精彩的细节，比如夏富贵将李树砍掉，栽上了葡萄，写完之后突然有了一个灵感，作为一个果农，精心伺候上千棵李树十几年，一定是有感情的。他应该在没人的地方哭上一场。不论是生活中还是艺术上的要求，这才真实，这才符合人性——农民对大地的爱，对庄稼果树的情。这是二稿修改时应该深入思考和弥补的。有人不是说过吗，回过头来看历史名著，即使没有千回百转、轰轰烈烈的大故事，之所以被读者认可，有生命力，经受住考验，就在于对生活中点点滴滴，甚至琐碎的细节的生动再现。关于语言叙事风格，司汤达给了我很大启示。很幸运昨天午休时重温了《红与黑》这部早年读过的非常喜欢的名著，这源于主人公于连的命运，有着自己的影子。底层青年向上走的种种遭遇，感同身受，有共鸣。司汤达也是在四十五岁利用半年时间创作了这部五六十万字的小说，与自己现在的年龄相当。当然他是从军后三十岁开始写作，写《红与黑》时已经有了十五年的写作经历，我与他不同的是，中间十五年把写作丢掉了。这可能是我最致命的。因为二十五岁至四十岁这十五年，是一个人生命最旺盛的阶段。庆幸的是，我又重新开始写作五六年了。在写作的把握上，司汤达注意了心理描写。对人物外貌和场景的描写微乎其微。心理描写确是长篇大论、长篇累牍的，甚至到了枯燥的程度。灵魂深处闹革命。我理解了这部小说为什么当时没有流行，枯燥就是原因之一。到了一定的历史阶段，当时主人公的心理就像尘封多年的陈年老酒，在人们对那段历史渐行渐远、模糊淡忘的时候，它却清晰地展现给读者，纯美香甜，鲜活生动合乎情理。这就是一个负责任作家的可爱和伟大之处，比媚俗和现炒现卖有价值的多！

实用性和历史价值显然是两个不同的范畴，各有各的优势。只想说一说细节和语言的重点和角度。我比较欣赏司汤达和巴尔扎克的白描式的叙事风格。尽管两人也不完全一样。这可能与一个人的性格有关。比如我，更愿意思考辩论一些问题，不能自觉地去细致地观察一些问题。这对于一名写作者来讲，是致命的。我对自己这方面天生的缺陷早有认识。所以曾想自己可能天生就不是一块写作的材料。特别是看了现当代文学中一些名作家（如陕西籍的作家柳青、路遥）对细节的把握，自叹弗如。努力也不一定能够达到。因为敏感是作家的天性。举一个例子，我们基层原来有一个写小说的同事，调到一起工作后，一次单位搞联欢，为了让出舞台，我将椅子向窗户处挪了挪，那位兄长怨我没招呼他一起挪，当时我很惊讶，因为我丝毫不觉！他是一个多么敏感的人！对这一点点的尴尬都能体会得到。他写的小说在细节描写上就很到位。细想想，他是后调进机关的，处处怕人冷落他，这种心理再正常不过，何尝他又是一个敏感的人呢！放在性格粗犷一些的人身上，对于这种几乎可以忽略不计的小尴尬可能也体会得到，但不一定在意。他这种平时生活中的本性敏感，也就是创作细节的优势。我则不然。那么我就无可救药了吗？我苦恼过。现在不了，我知道我为什么一直喜欢巴尔扎克的作品，因为趋同自己的性格、风格！文如其人吗！现在看到司汤达，更坚定了我的信心。扬长避短，写作就是一盘豆芽菜的炒法。就像女人穿衣，适合自己就是最好的。用司汤达的精彩反驳结束：如果一个人在街上遇见自己的妻子和情敌在一起，你还让他冷静地去观察情敌穿的什么服饰，扎的什么领带，这现实吗？

五

今天是二〇一三年农历小满。我这位业余农耕、笔耕并进的耕者，对于节气是敏感的。终于小满鸟来全了。很多人都知道的农谚，我却赋予崭新的内涵：长篇的最后几章基本补齐了，两万字的缩写版也邮箱发往中国金融作协了，可谓“小满”，“小全”。我也会松一口气。上周六日陆续来了两拨客人，其中一拨是市里的文侠们，作协主席也来了，算作给庄园开园剪彩，短暂的休整，新的入园农耕即将开始，栽秧、锄地、浇水、施肥，将在夏季里填充我生活的空闲，间或有感，可能会继续以不同的写作方式记录生活，古诗、新诗、日记，等等，自己创作的有意义的美好生活还将继续。

我想说一说关于松一口气的问题。写作不能松气。松了气那种感觉就一时找不回来了。要坚定信念，一气哈成。其实到三月三十一日那个礼拜天，快写到结束了，就差结尾那么三章（后来改作两章）。这第二阶段的两个月时间，每天两三千字，多时五千字，几乎一天未间断，一气哈成。自信心总体上是坚定的。结束的三章，自信心不足了，想回过头来重新审视一遍，对结尾再做定夺。随即进入紧张的修改之中。自己改了一遍，读大三的女儿五一放假也帮助对文字斟酌了大部，包括近一周的缩写。可是当重新想结尾的时候，感觉一时找不回来，最要命的是对叙述风格、小说中人物的疏离，原来这些人物都在与你战斗，战斗正酣的时刻，突然指挥官停止了，大家也都停下来休息，一个半月之后，再想组织起来重新战斗的时候，原来以为人物们会停在原地休息，等待指挥官一声令下，又接着继续战斗。可实际是，人物一时不知道跑到哪里去了，秩序有些乱，甚至陌生、茫然。这是始料不及的。加之每天太多的杂事，工作和农耕的纠缠，都造成了影响。在寻找的过程中，我有些担心，就像丢失了最宝贵的感觉，那种指挥官突然被人物背叛的感觉，一遍一遍地重新熟悉，一遍一遍地检索简要的几页不同创作时期的提示性提纲，最后利用几天的时间，采取删繁就简的办法，总算找回来一些感觉和自信。急忙坐下来写作结尾。尽管完成了，故事的走向也如同原来计划的一样，可是我清楚，这里面的细节，尤其是语言、插入角度，都发生了不小的变化。如果当时再用三天时间，坚持将最后三章写完，一定是另外一个样子。

我意识到了一脉相承、一气呵成、一鼓作气的重要性。就像人生，精彩的东西一定是咬牙坚持到底的结果。

写完了，可能还要进一步修改。那是后话。不过晚间几个文友坐下来喝酒，我却长长地出了一口气，说道：现实主义的东西真是不好写，还是创作理想主义的东西吧，想怎么写就怎么写！也许我们受的禁锢太多。其实，现实生活，远比小说要精彩、惨烈。有什么办法呢，作家不是生活在真空里，有时候也不能太过自我、任性和放肆，还是要给一些污浊，留一些颜面为好。毕竟，我们心中的日月，是光明的。

知政失者在草野，知屋漏者在宇下。体验农耕生活，真好。这也正应了毛主席延安文艺座谈会上的讲话：有出息的文学家艺术家，就是要深入到群众中去，深入到火热的一线生活中去，观察、体验、研究、分析，然后再进入创作过程。引此讲话，也算是对即将到来的“5·23”的纪念吧。

六

小说整整搁置了一年半的时间，就像乐耕园坛子里自酿的李子酒，我想好好沉淀一下。从十二月开始第三稿的修改，半个月时间，上部结束了。下部刚开始，又碰到了一些问题。查看一些资料，如龙冬先生、贾平凹先生的创作谈，《静静的顿河》有关章节，及创作和修改《李子红了》隐隐约约感到的问题，今晨有以下几点基本成熟的感悟。一是《李子红了》写得过于平实了，记录还原了真实的生活，艺术再创造不够。事件、对话、细节、人物没有“邪乎”起来，小说没有“大说”。具体说就是该骂的没骂，该挑破的没挑破，该有的人心复杂没有表现到位，可能说了，点了，但没激烈的通过行为、语言表达出来。有些细节要超出生活，艺术的真实与生活的真实不是一回事儿。生活中可能这句话、这件事不能说、不能做，可是小说可以说，可以做，矛盾集中表现嘛，这样才有可读性。二是很多章节显得拖沓。必要的细节应该放大，但不能没完没了。抓住主线，辅线弹出去，要马上弹回来，跌宕起伏的情节设置才能吸引人。三是语言风格没有形成，即统一性、一贯性。语言不能简单说要短句子，而要把握节奏，与呼吸一样流淌，需长则长，需短则短，更重要的是自说自话，不要做作，生活中怎么说，就怎么说，随便一点，放松一点。这一点叶圣陶、汪曾祺、龙冬、贾平凹、《静静的顿河》都给了启示。四是还说细节，不能纠缠，要有大思路，大气魄，放到时代的大背景中去。总在小事上絮絮叨叨是没有出息的。五是章节篇幅不是说非得一样要多少字，根据故事发展需要，章节可长可短，不强求一律。

七

最近一周正对下部进行修改，总体还算顺利，预计年末前能改完。今早四点起来，重新看看第一部的章节，享受一下修改后的成果。出事了，仅卖李子一章，又密密麻麻修改了很多，两个小时只向前推进了四页。睡个回笼觉起床，给妻子看，对妻子说，文章真是改出来的，原来以为差不多了呢，个别词句纠正一下即可。现在看很多话还不顺畅，不准确，啰嗦。不像编的故事，有些细节你不知道，我们自己亲身经历的生活，细节再写不生动，写不准确，那就是不负责任了。这样一想，原来打算尽快修改出来付梓，现在不用急了，慢慢改吧，说不上多少遍呢。因为我现在认为，丰厚的生活基础在心里，越改，一定会越好，越简练、越生动，越改越能经受住历史的考验。感谢修改。我和妻子还提到了莫言，莫言的文笔特点是犀利、生动、到位，一句不行，两句也不行，那就三句、四句，一个问题坚决刻画到底，扎一针不行，扎两针不行，非得扎三针、四针，连续扎，使人有感觉，有感觉了就叫绝起来。因为读者，多数想到了一，少数想到了二，至于三和四，别说想不到，也懒得想。作家替你做到了，大餐一盘一盘的端上来，读者赏心悦目，惊叹不已，把每一个读者都培养成了吃着碗里、望着锅里的“吃货”啦。对不起，这种火候之下，小说成功啦！

八

经中国金融作协推荐，《金融时报》二〇一四年十二月二十六日给我发了个文学专访——《以感恩的心态书写文学人生》，我第一次在全国性的报纸上，介绍了九十年代初，自己作为“农村特殊写作人才”，被所在县政府破格录用，农转非，进城工作，后来考入农村金融部门，始终怀有一颗感恩之心对待工作、社会和文学的心路历程。金融作家微信群里的同志，和周围的朋友知道了，祝贺声不断，闹得沸沸扬扬的。回复完大家的道贺，我又紧张地进入了《李子红了》的修改之中。让我没想到的是，更大的紧张还在后面等着我。上午，我贪晌将上部的修改稿打印回家，检验成果，浏览了一遍，特别是重点修改的卖李子一节（总体修改三遍，这节四遍了），从未有过的顺畅，看得自己很舒服，一个月来第三遍修改带来的沮丧跑得无影无踪，自信找回来了，躯体充盈得满满的。我点燃一支烟（平时我是不怎么吸烟的），在方厅里来回走起来。窗外飘着清雪，阳光被笼罩着，温和的洒进房间。这时我很激动，也很紧张。原来努力是有效果的，修改与不修改不一样，越修改越好了，超乎自己的预期，语言、细节、神态，无不简练而更加的鲜活起来。这时，我的眼前，在远处的楼房和雪地之间，涌现了一个带皮的木头，立在那里被我反复修砍的场景，一遍一遍地，最后带皮的木头变成了方正光华的木方，鲜亮照人啦！我想跟妻子说说这样的感觉。也增加一下她的自信。妻子是我早年在老家县城艺校创作班的同学，天生聪慧，诗写得好，也跟着感觉走，凭着金融职工的身份，委身于当年还是农村户口的我。这些年，她虽然不怎么写了，对我的写作却一直关注着。一个电话打过去，没接通。午睡醒来，我坐在床头，美滋滋的，可还是有些紧张。这是我多年的习惯。由于出身底层的原因吧，即使有了什么好事，喜事，也不敢造次张狂，谨慎地对待，恐怕还有什么遗漏。只是确准有了大好事上门，如进城、上班、娶妻、分房、提干，我才会真正地产生美滋滋的感觉，可也是悄悄地，时间不会太长。如同此刻，小说有了自信，对一个月不停地努力修改有了交代，对于孜孜以求的写作者而言，当前还有什么比这更大的喜事儿呢？可还是暗自高兴了一下，就又开始了新的征程。

九

春夏秋耕种我的乐耕园，享受田野生活的乐趣。冬天猫在楼里修改《李子红了》，同样享受着异曲同工的耕耘之乐。一个多月，终于完成了三稿的修改。今天贪晚把稿子打印出来，铺展在茶几之上，感到无比的幸福。两个耕耘，这就是我的业余生活。

十

当我补记最后这一部分创作笔记的时候，猛然感到时光飞逝，转眼二〇一五年上半年即将过去了。尤其距三月末小说传给出版社，已两月余。这期间，也许是一下子轻松了，也许是上班、耕园，为《中国金融文学》编辑稿件、搞作家专访，以及筹备黑龙江省金融作协的一些杂事，纷纷叠叠的，太忙碌充实了，我并不焦急，耐心地等待着小说的命运。但昨天是一个值得纪念的日子。出版社寄来了合同，正式签约了！据编辑部主任讲，小说复审顺利结束，已经进入终审阶段。我隐隐感到，曙光就在前头。这促使我马上要考虑这篇尚未完成的创作笔记。翻出旧稿，与妻子连同从泰国普吉岛担任汉语教师志愿者一年归来，又在北京学习两个月雅思回来的女儿一起读上几段，她们一致评价这个创作笔记有价值。尽管可能掺杂鼓励的成分，可我仍洋洋自得，也激发了补记的冲动和动力。

打开日记本（我从初中至今几十年，养成了坚持写日记的习惯），寻找小说完成后，一直萦绕脑海的关于“自我革命”这个话题的蛛丝马迹。为什么称作“自我革命”呢？原因是：二〇一四年末的时候，小说辛辛苦苦改到第三稿，以为一切结束了，情节的起承转合，人物的出场收场，语言叙述风格的一脉相承……总之，认为这是一部完整的小说了，能拿出手了，只待喝庆功酒了。不记得是谁说过，“小说是遗憾的艺术”。沾沾自喜之后，每一次早晨起来，重读小说，打量自己的“孩子”，翻看各个时期随手列下的写作提纲，以及在脑海里检索六年深入庄园生活所存储的生活场景和思考，仍然能感觉到还有很多精彩的东西没有反映出来。生活赋予我们的太多了！在乐耕园生活劳作六年时光的感受，经常像沸腾的富矿一样在我心中翻腾，我有时很紧张，感到有义务和责任给创作的“金银财宝”找到一个喷薄闪光的出口。这时，但凡想起那些闭门造车之人，心中就会产生嗤之以鼻之感。我清楚，写作犹如人生，留下遗憾是一定的，我们不可能把点点滴滴都把握的那样好。不过，遗憾有大小之别。如果说前三稿的修改是沿着既定的框架勾勾补补，通渠引水式的，那么这一次，可谓大动干戈，我像手舞大刀的英雄，勇敢地否定自己，换多种视角，进一步整章断句，度人定性，在大胆地打破中，重整、删节和补充……事先没有一点思想准备，漫长的修改又开始了，像老牛反刍一般，从第一个字开始，一点一点咀嚼，除去新春返乡过年，我都沉浸其间，不能自拔，接近一个月的时间，又修改了一遍！大年初七的夜晚，我从单位出来，手里拿着滚烫的小说样稿，外面飘着清雪，路灯闪烁，人少车稀，年味浓郁，我长长呼吸了一口节日的雪夜，那微寒而温暖的空气，感到一切是那样的美好。看着幸福的万家灯火，不由想念在泰国普吉岛当志愿者的女儿。这是女儿第一次独过春节，并且在异国他乡！女儿考取汉语教师志愿者这一年，我作为兼任单位团委书记期间，因坚持十四年组织青年学雷锋，获得团中央和中国青年志愿者协会二〇一二年第九届“中国青年志愿者优秀个人奖”——这个中国志愿者最高荣誉的获奖者，志愿服务精神能在女儿身上得到传承，我常暗自感到欣慰和高兴，也成为我与腰疾抗争，坚持修改小说的动力！我在回家的路上给女儿发微信。互联网时代真好！问候女儿一切安好之后，就将小说成功改到四稿的喜悦心情告她。那一刻我感到，她是我这个世上最应该第一个告诉的人！不仅仅因为她身上流动着我的血脉。女儿回信说：“一个作家纯粹而宁静的精神世界的灵性和情操，需要家庭的温暖和妻子的菜肴，使得它得以存在和延续。”女儿温馨的肯定，尤其对母亲婉转的眷顾，使我感到这个世界上，一切都在悄悄成长！独自守在家里的妻子看了女儿的微信，二话没说，马上笑盈盈地去厨房为我煮“人七”长寿面了。那一刻，我感到辛苦的劳动，得到了家人的关怀和认可……那种幸福，无以言表。

四稿改完，增加了许多章节，比如捕老鼠、包粘豆包、李园七夕诗会……小说愈来愈丰满了。一切都结束了，可一切还没有结束。作家龙冬的那句话不止千遍地涌上心头：小说不改个五遍十遍的慎拿出手！那么，我是一个辛勤耕耘的“农民”，优势就是不知疲倦地劳作，饱含深情地为乡愁和农民兄弟书写。我是农民出身，我的父母、兄弟，现在依然生活在农村，和打工的路上。我不仅有感情热情同情，以及发自内心的怜悯，我更有重返农耕六年之久的生活！生活是创作的唯一源泉。这话现在又得到了不容分辩的佐证。正当我进入第五稿修改的时刻，一部以农民为题材，千呼万唤始出来的电视剧隆重播出了！《平凡的世界》，这部我翻烂了的案头书，终于搬上了屏幕！受我影响的妻子，与我一同一集不丢地看着，咀嚼着，评论着，也激励着我暗暗用力，又开始了新的征程。我又将自己扔到火炉里，又是一个月的淬火锤炼，三月三十日，第五稿终于结束了，定稿了，我也彻底沸腾了！翻看那一天的日记，我写道：我甚至想《李子红了》可以写成《李园春秋》，四五十万字，就写人物命运，生活场景细细刻画，大时代的东西渗透一下即可！完稿后产生这样的想法，足可说明一个写作者深入生活后，心中对农民命运和农耕乡愁生活有说不尽的故事和情结！

这边交稿了，那边我的立世牙（智齿）终于扛不住了，有生以来第一次骤肿起来，只好交完稿就去医院打点滴。躺在白色的病床上，《平凡的世界》里面台词依然回荡在我的耳畔：作家的劳动绝不仅是为了取悦时代，而更重要的是给历史的一个深厚的交代……

业余进入乐耕园体验农耕生活转眼已六年。六年来我创作了三部文艺作品，有散文、有诗歌，包括长篇小说《李子红了》，我亲切地称它们为“乐耕园三部曲”。如果说我这位“农民”有了一点收获，要感谢中央文艺座谈会精神的鼓舞，感谢中国金融作协、地方作协和师友、编辑的鼓励指导。当然，更要感谢我的乐耕园，是乐耕园给了我与果农心连心，与土地零距离接触的机会。

我是一名志愿者。其实我所做的一切，一句话足以表达：只为乡愁乡恋，土地情深！能够扎根泥土，为农民兄弟书写，我将乐此不疲！

二〇一三年二月至二〇一五年六月