一天又一天，易言迎来了上班后的第三个周末。

下班路上，易言蹲下系鞋带，感到裤子口袋里的钥匙硌到了自己。

系好鞋带，站起身把一大串钥匙拽出来。

钥匙圈里有好多东西：

有各种门的钥匙，一扇又一扇门的钥匙。

易言不知道她什么时候积攒了这么多把钥匙，或新或旧，或小或大。

用了十几年的掏耳勺，易言早就想换了，但是掏耳勺没坏。

没坏的东西不能换，这是她的原则。

一个小指甲刀，勤剪指甲的习惯没有变化，用了一段时间了，还算顺手。

张欣悦送的两个小挂件，一个祈愿牌上面写着‘如愿以偿好运眷顾’，一个用于拆快递的花朵形小刀。

都是有用的东西。

还有占地面积最大的东西——校园卡。

看着校园卡，易言恍然记起自己已经不是大学生了，她已经毕业了。

取下校园卡，放到书包后背的小包里，和身份证放在一起。

天气预报显示明天会是晴天。

今天是周六，四点半就下班了。

易言不想直接回出租屋，她觉得自己可以做点什么，就是不想直接回去。

先去两元店买些生活用品，又去零食店买一堆零食，再去冰糕店批发冰糕放到冰箱里。

在米线馆做兼职时，每天下班易言都会买一罐碳酸饮料，在回去的路上边走边喝。

小时候穷，易母说饮料太贵了，买不起。

当易言挣钱了，她想到的第一件事就是买吃的。

这是奖励。奖励自己走过童年的贫穷，从食物匮乏的年代走出来。

看着买来的一大袋子零食，易言一点食欲都没有。

她就是喜欢看着，喜欢拥有的感觉。

她可以不吃……绝不能没有！

拎起那堆如小山般的零食，放在橱柜里。

小时候无比期待的场景，终于在长大后看到了。

有种梦想照进现实的感觉。

做运动——洗澡——洗衣服——打开空调——打开平板电脑——找到英文电影——打开冰箱——拿出一只冰糕。

天气太热，没有胃口吃饭。

这个东北大板真好吃，牛奶味好浓，好香啊，再吃一个。

出租屋里没有大人，多吃几个冰糕也不会被骂，想吃几个就吃几个。

厨房没有窗帘，易言不想打开灯被别人窥视，摸黑打开冰箱，拿出第三个东北大板。

拿好冰糕的易言站起来，透过厨房窗户看到了城市文旅宣传的灯光秀。

许城那栋最高的楼每天晚上都会在建筑屏幕上播放宣传图片，很靓丽。

在不了解的情况下，只看夜景，都会误以为许城是东方巴黎。

出租屋所在的老旧楼房，原本可以直接观赏到灯光夜景。

前几年，老旧楼房的隔壁小区新建一栋高楼，完美遮挡了视线，隔壁小区的业主可以直接欣赏到灯光夜景。

至于旧楼房的住户，只能欣赏夜景灯反射到北面旧楼玻璃窗上的图案。

易言安静地望着玻璃窗上的图案。