而他不能够暴露自己的脆弱和内心的紊乱，他还要强撑着自己，用这样一种姿态来告诉所有人，他没有被打倒，这个世界没有打倒他。

他看着眼前的一切，又好像一切都从他眼中划过，留不下任何痕迹。

在喧闹的人声里，他明明就在人群里，却仿佛跟人群隔着一层透明的丶无法打破的膜。

突然，他的眼睛停顿了一下。

他的目光终于有了实质的焦点，落在前面一个身影上。

武鹏抱着小时候的他，满脸慈爱笑意地逗弄着。

那本是出现在回忆里的一幕，但万人亥以实拍的方式在拍。

所以，陆严河可以亲眼看见这一幕——

一眼触心，手脚沸麻。

陆严河晃了神，入了境，一股难以名状的痛楚沿心经蔓延，仿佛寸寸皲裂。

他的神情仍然麻木着，好像入了定，神魂游离，幽幽远远地飘到了半空中，看着小时候的他，看着抱着小时候的他的李骆勇，看着抱着小时候的他的李骆勇的他。

一只手忽然拍了一下他的肩膀。

陆严河恍然醒梦，回神望向商永周。

商永周的目光在陆严河的脸上顿了一下，仿佛是看出了什麽，又仿佛没看出来，他只说：「走了。」

「嗯。」

陆严河点头。

他跟着商永周往前走了两步，又迟疑地往刚才那个方向看了一眼。

人流仍然如织。

仍然是那个嬉笑怒骂丶一笔成章的人间。

但那个人都不见了，就像是从来没有来过。

陆严河收回了目光，转过头，跟着商永周走过熙熙攘攘的人群，走过城门，走向隐没在视线尽头的地平线里。

他再也没有回头。

-

一直到万人亥喊了咔，陆严河的情绪才终于松开了那个口子，眼泪啪地掉了下来。

商永周转头看向他。

「还好吗？」商永周问。

他深吸一口气，擦掉眼泪，笑了笑，摇头，说：「没事，没事。」

在李无殇的人物状态里，他是不能流这滴眼泪的。

但站在陆严河的视角里，他对刚才那个瞬间的李无殇，产生了一种「从此孤身寄人间」的强烈共鸣。

李无殇的人生，太惨了。

陆严河深吸一口气。

万人亥和武鹏都过来了。

「严河，还好吗？」

陆严河双手捂住自己的脸，摇摇头，「对不起，给我一点时间，如果要重拍的话，请等我一下。」

他本来以为情绪已经收回去了，刚才万人亥那一问，一种近乎本能的委屈和心酸如决堤洪水般泄下。

他赶紧躲开了。

演员是情绪的容器，也是情绪的载体。

有的演员把情绪当成工具，但陆严河永远只能做情绪的共鸣体。

所以，他演戏很伤神，也很伤他自己。

过了十分钟，陆严河才从这种状态里出来，恢复了平静。

他回到现场。

「导演，我回来了。」

万人亥直接上前，给了陆严河一个热烈的拥抱。

「非常棒，严河，过了。」万人亥用力地拍了拍他的肩膀，「你牛逼死了，知道吗？」

陆严河眼眶还红着，被他这一句话给弄笑了。

笑得还有些不好意思。

「谢谢导演。」

万人亥松开陆严河，举起手中喇叭：「那我宣布，我们最后一场戏，过了！」