意识的回归如同潮水，缓慢而带着刺痛。

周清澜的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。首先映入眼帘的是安全屋熟悉的天花板，然后是齐修远近在咫尺的、写满担忧与疲惫的脸庞。他的手指还轻轻握着她的手腕，一种温热的、稳定的能量正透过相贴的皮肤缓缓传来，与她怀中那枚逐渐平复下来的银质怀表产生着微弱的共鸣。

“...修远？”她试探地叫出这个名字，脑海中关于他的记忆碎片如同被打碎的镜子，正在一点点重新拼凑——他的沉默，他的守护，他眼底深藏的沉重，以及方才他引导自己时那不容置疑的温柔。

“嗯。”他低低应了一声，紧绷的下颌线终于松弛少许，但眼中的忧色未退，“感觉怎么样？还记得...多少？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的恐惧，仿佛怕听到不好的答案。

周清澜没有立刻回答，她努力集中精神。大学第一年的记忆依然是大片的空白，但关于他的部分，正在逐渐变得清晰、温暖而坚实。

“我记得...是你。”她轻声说，反手轻轻回握住他的手指，这是一个无意识的、寻求安慰的动作，“其他的...还很乱。像做了一场很长很累的梦。”

齐修远长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他没有抽回手，而是用另一只手递过一杯温水：“慢慢来，别急。记忆会慢慢回来的。”他眼底的自责几乎要满溢出来，“对不起，又让你...”

“是我自己的选择。”周清澜打断他，声音微弱却坚定。她借着他的力道慢慢坐起身，太阳穴传来阵阵抽痛，让她不禁蹙眉。

齐修远立刻将水和止痛药递给她，看着她服下，动作细致而专注。

房间里陷入短暂的沉默，一种劫后余生的脆弱感和难以言喻的亲密感在空气中流淌。他们都清楚，刚才那一刻，她差点彻底忘记他。而这种恐惧，让彼此的存在显得更加珍贵和真实。

*

安全屋的窗帘紧闭，将午后的阳光过滤成一种朦胧的、私密的琥珀色光晕。周清澜蜷在沙发上，膝盖抵着下巴，目光仍有些空茫地落在虚空中的某一点。太阳穴深处传来细微却持续的抽痛，像是有根无形的针在反复刺探，提醒着她为昨夜那场惊心动魄的救援所支付的代价。

她试图抓住那些从指缝中溜走的记忆碎片——大学第一年，宿舍窗外的应该是棵老樟树，春天会落下细小的黄花；迎新晚会…她好像唱了一首歌？但旋律和歌词都已模糊成一片嘈杂的背景音。最让她心慌的是，她与苏梦初识的那天，那个总被她们在深夜卧谈会反复提及、津津乐道的开端，此刻只剩下一片空白，像一个被精准擦除的段落。

这种失去并非撕心裂肺，却更令人恐惧。它悄无声息，无从抵抗。

齐修远端着一杯温水和一片止痛药走过来，递给她。他手臂上的绷带已经换过，但动作间仍能看出一丝不易察觉的僵硬和迟缓。他的脸色比平日更苍白几分，不是失血，而是一种深彻的、从内里透出的疲惫。

“还好吗？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

周清澜接过水杯，指尖无意间擦过他的手指。两人都微微一顿。一种微妙的、因共享了巨大秘密和危险而产生的亲近感，在无声的空气里悄然蔓延。

“只是…丢了一些东西。”她小声说，低头抿了一口水，试图掩饰那份茫然无措。

齐修远在她面前的矮凳上坐下，这个高度让他需要微微仰头看她，无形中消解了某种距离感。他没有说“对不起”，也没有说“会好的”，那些空洞的安慰在此刻毫无意义。他只是沉默地陪着她，呼吸清浅，仿佛怕惊扰了她正努力拼凑的思绪。

“那种感觉…很空。”周清澜忽然开口，声音轻得像耳语，更像是在对自己说，“明明知道那里应该有什么，却只剩一个模糊的形状，一碰就散了。”

齐修远的眼神沉静如水，那里面没有怜悯，只有一种深切的懂得。“我知道。”他轻声回应，“就像心里某个房间的灯，一盏接一盏地熄灭了。”

这句话精准地击中了周清澜。她抬起头，第一次毫无遮蔽地看向他的眼睛。在那双总是盛着太多秘密和沉重的深邃眼眸里，她清晰地看到了与自己相同的恐惧，以及一种历经漫长孤寂后沉淀下来的坚韧。

他懂。他不是旁观者，他是同行者。

就在这时，周清澜的手机尖锐地响起，打破了这份静谧的共契。是苏梦。她接起电话，还没来得及调整好语气，苏梦兴奋又带着点邀功意味的声音就噼里啪啦地砸了过来，清晰地回荡在安静的房间里。

“澜澜！搞定！赵铭明天下午要去艺术中心参加一个拍卖预展，安保森严，但我有记者证，能混进去！我帮你近距离观察一下，看看这个让你神魂颠倒的钟表店老板和那个赵铭到底在搞什么名堂！”

周清澜的心猛地一沉，手下意识攥紧了手机：“梦梦，你别…这事很复杂，比你想象的危险…”

“安啦！我能有什么危险？我就是个去跑场子的小记者。”苏梦不以为意地打断她，语气里甚至带着点跃跃欲试的冒险快感，“我倒要看看，是什么样的人物能让我们澜澜连着放我鸽子还神神秘秘的！明天等我消息！”

电话□□脆利落地挂断。周清澜握着手机，指节泛白，一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升。她求助般地看向齐修远。

齐修远的眉头早已紧锁，脸上最后一丝血色也褪尽了。他几乎立刻摇头，声音斩钉截铁：“不行。赵铭那个人…他绝对认得苏梦和你的关系。这是个陷阱，或者至少，会让她陷入极大的危险。”

恐慌攫住了周清澜。她想象着苏梦因为自己的缘故，天真地闯入那个她根本无法理解的险恶漩涡，后果不堪设想。“我得拦住她！我现在就去找她！”

她猛地站起身，一阵突如其来的眩晕却让她踉跄了一下，差点摔倒。

齐修远反应极快，立刻起身扶住了她的胳膊。他的手掌温热而稳定，透过薄薄的衣料传来令人安心的力量。“清澜，冷静点。”他的声音放缓，带着一种不容置疑的镇定，“你现在这个样子出去，不仅找不到她，反而可能把危险引到她身边。”

他扶着她重新坐回沙发，自己则单膝跪在地毯上，保持着一个与她平视的高度，手依然稳稳地扶着她的手臂，没有松开。“听我说，秦安有专业的人，可以混进去暗中保护苏梦，确保她不会受到伤害。我们现在需要的是更冷静的计划，而不是自乱阵脚。”

他的靠近和触碰并非狎昵，而是一种在危机时刻自然而然的支撑和安抚。周清澜急促的呼吸在他的注视和话语下慢慢平复下来。她看着他近在咫尺的眼睛，那里面有关切，有担忧，更有一种让她不得不信任的沉稳。