李清乐猛地冲回屋内，反手将门锁“咔哒”一声扣死，后背紧紧抵着冰凉的门板，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。

门外，一片死寂，静得能听见自己血液冲刷耳膜的嗡鸣。他不知道那个男人在门口站了多久，又是带着什么样的表情离开的。

那一夜，他蜷缩在床上，用被子蒙过头，努力将意识沉入黑暗，逃避门外可能存在的任何一丝声响。

再次醒来时，天已大亮，他胆战心惊地凑近猫眼——走廊空无一人，仿佛昨夜门口的凝视只是他过度紧张产生的幻觉。

接下来的日子，一种不同寻常的寂静笼罩了隔壁。那一周，甚至更久，再没有传来任何令人心烦意乱的动静，没有微信消息的震动，没有钥匙插入锁孔的声音。李清乐的生活仿佛骤然被抽空了一块，只剩下一种虚无的、带着残余恐慌的平静。

他翻看手机，才在密密麻麻的未读信息里，捕捉到一条被忽略的消息，发送于一周前：

「我要出差一个月，家里的绿萝拜托照顾一下，钥匙还在原位。」

李清乐盯着那行字，内心毫无波澜，甚至有一丝冷漠的快意。一周了，那盆绿萝，大概早就干枯死透了吧。他关掉屏幕，选择已读不回，就当从来没看见过。

然而，邻居的消失并未给他带来预期的安宁。白天的世界变得更加难以忍受。

上司的目光像淬了毒的针，无论他做什么，总能精准地找到挑剔的理由。那份厌恶毫不掩饰，却又仅限于此——骂得再难听，文件摔得再响，甚至那锋利的纸页边缘划破他额角的皮肤，渗出血珠，引来整个办公室或同情或窥探或麻木的视线聚焦……但开除的决定却迟迟不来。

仿佛他的存在，只是为了纯粹地承受这份无端的怒气。

每一次当众的羞辱，都像一场凌迟。

李清乐只觉得无数双眼睛像聚光灯打在他身上，烧灼着他的尊严。内心只有一个念头在疯狂叫嚣：“好丢脸……要我怎样待下去……辞职吧……为什么又是我倒霉……为什么总是我……”

他只是想正常地呼吸，正常地活下去，像一个普通人那样。这个愿望简单得近乎卑微，却又遥远得如同隔着一层磨砂玻璃，模糊而不真切。

下班路上，脑袋里一片混沌，嗡嗡作响，上司的斥骂和同事的目光反复切割着他的神经。他像个被抽掉线的木偶，凭着本能挪动脚步，直到站在熟悉的房门前，才恍惚地抬起头。

对面，那个熟悉的高大身影，正拉着一个行李箱，似乎也是刚回来的模样。

两人的视线，在空中猝不及防地撞在一起。

李清乐愣住了。