回忆的乐章到这里戛然而止。

外面天已经黑了，雨也停了。

床头亮着一盏昏黄的灯，掀开夜色的一角，回忆像是蛰伏在黑暗中的野兽，找到机会便侵袭她因为感冒而愈发沉重的大脑。

林知意恍惚间想到，最后一次见柳幸川时，她也是患着重感冒。

那时两人已经有一段时间没联系，他不知从哪里得知她感冒的消息，送来一堆药。语气如常地叮嘱她好好休息，注意身体。

他这样关心她，她原本应该要感动的。可她实在没法装作什么都没发生的样子，收回迈出去的那只脚，重新回到朋友的位置。

“抱歉，我实在没有办法继续和你做朋友。”

她竭力忍住即将崩溃的情绪，为了保留最后那一点自尊。

林知意试图去回忆，最后一次见面时柳幸川是什么样子，脑海中有许多碎片，黑色的羽绒服外套、被风吹乱的头发、关切的眼神、温柔的声音，却没办法构成一个完整的他。

她又找出那张讣告，照片上的人看起来像他又不像他。

他在她的记忆中从来都是眼含笑意的，温和淡然的鲜活少年，如今却变成了一张黑白照片。

林知意最终还是去参加了柳幸川的葬礼，在一个分外沉重的阴雨天。

时隔多年再见到严静，她鬓间已生出几缕白发。

林知意走到她跟前，低声劝慰道：“节哀。”

严静朝她微微颔首，道：“从幸川查出来有先心病开始，医生就劝我们早做打算。我们都知道，终究会有这么一天的。只是，再怎样有心理准备，说不难过也是假的。”她的声音听起来十分疲惫，又无限悲痛。

这个消息像一场骤雨，将林知意的心淋得无所适从。

她难以想象，明确知道自己病情的柳幸川是抱着怎样一种心情在生活。

有好多她之前无法理解的事，在得知消息的这一刻似乎都初露端倪。可这些碎片像一闪而过的流星，她还来不及窥见全貌就沉没在记忆深处。

临走前，严静交给她一本书。

“幸川说，如果你来的话，让我把这个交给你。”

是一本硬壳烫金工艺的《百年孤独》，很厚实的质感，林知意低头看着手里的书，闷声问：“他有说为什么给我这个吗？”

严静摇摇头：“没有。他只说这是一本好书，值得一读再读。”

林知意收好书，向严静道别：“您好好保重身体。”

严静疲惫地点点头：“谢谢你能来送他最后一程。他一定特别高兴。”

回去后，林知意翻开这本《百年孤独》，里面有很多划线批注的痕迹，有些是她的字迹，有些是柳幸川的字迹。

这本书原就是她看完后推荐给柳幸川的。

她又从头翻了一遍，却还是没能明白他为什么特意将这本书留给她。