周一的阳光透过教室窗帘的缝隙，在林晓晓的课桌上投下一道明亮的光斑。她盯着那道光斑发呆，指尖无意识地转着铅笔，脑子里还在回旋着周末那场荒唐的“婚约宣告”。

“所以，”苏婷婷推了推眼镜，冷静地分析道，“你被指腹为婚了？对象是那个顾言？”

晓晓痛苦地把脸埋进臂弯：“别说了...我现在只想找个地缝钻进去。”

前排的王大明突然转过身来，胖乎乎的脸上写满好奇：“聊什么呢？是不是在说论坛那个热帖？”他神秘兮兮地压低声音，“我听说顾言家和你们家是世交，周末还特意聚会了？”

苏婷婷面不改色：“晓晓只是去问顾言一道数学题，碰巧遇到人家家庭聚会而已。”

王大明将信将疑地转回去，晓晓感激地看了苏婷婷一眼。好友总是这样，能用最冷静的语气说出最令人信服的谎言。

课间休息时，晓晓收到一条陌生号码的短信：【放学后图书馆三楼讨论区见。顾言。】

她的心跳莫名漏了一拍，回复道：【好。】

---

图书馆三楼角落，顾言已经等在那里。他面前摆着一个文件夹，表情冷静得像在等待一场商业谈判。

“直接开始吧。”他没有寒暄，直接将文件夹推到她面前，“这是我拟定的协议草案，基于双方都不情愿的前提，旨在最小化这个婚约对我们生活的干扰，直至它被合理解除。”

晓晓愣住了。她打开文件夹，看到整整三页条款清晰的协议：

第一条：双方关系定位 1.1 本合同仅为应对家庭压力而订立，不构成真实恋爱或婚约关系。 1.2 在校期间，双方保持普通同学距离，非必要不互动。

第二条：对外统一口径 2.1 对家人表现适度熟悉，但不亲密。 2.2 对同学否认任何特殊关系，坚称仅为普通校友。

...

第八条：合同期限与终止 8.1 本合同有效期至高考结束当日。 8.2 合同终止后，双方共同向家人表明性格不合，和平解除婚约。

晓晓看得目瞪口呆：“你...你这是把婚姻当商业合同来拟吗？”

“这是最有效的方式。”顾言语气平静，“明确边界、责任和义务，避免不必要的误会和纠缠。”

晓晓忍不住反驳：“但是这也太冷血了！连‘微笑次数每周不少于三次但不多于五次’都规定了？你是机器人吗？”

“情感是不可控变量，必须量化管理。”顾言推了推眼镜，“如果你有更高效的方案，请提出。”

晓晓盯着协议最后一行：“‘甲方：顾言，乙方：林晓晓’？为什么你是甲方？”

“因为我是合同的起草方，且我方家庭是主要施压方。”顾言的解释无懈可击，“如果你不同意，可以退出谈判，独自面对两家人的压力。”

晓晓咬住嘴唇。她想起妈妈早上的欲言又止，想起爷爷期待的眼神，想起家里画廊面临的财务危机...

“我需要修改一些条款。”她终于说。

“请讲。”

“首先，加上保密条款，这份协议的内容绝对不能第三个人知道，包括家人。” “合理。” “其次，在家人面前演戏可以，但不能有肢体接触，比如牵手拥抱什么的。” “正合我意。” “最后，”晓晓深吸一口气，“我需要...经济援助。”

顾言抬眼看着她，眼神锐利：“解释。”

晓晓的脸烧得通红，但还是坚持说下去：“我家画廊经营困难，需要资金周转。既然这个婚约能给你家带来某种利益，那我也应该有相应的补偿。这不是勒索，是公平交易。”

她准备好被嘲讽了，但顾言只是点点头：“金额和方式？”

“我不知道具体...大概十万？可以算借款，我以后会还的。”晓晓的声音越来越小。