走到店里，她脑袋空了，一下子觉得有些木然。在店里逛了一圈不知道该买什么，最后还是买了榴莲，榴莲口感软糯，王玉娟也喜欢。

拎着东西走进住院部，叶一诺见大姨站在病房门口，大姨听见脚步声转头见是她，话没说，眼泪先掉了下来。

“诺诺。”大姨带着哭腔，抓住叶一诺的手。

“我阿妹，你妈妈她......”

叶一诺那颗悬着的心终于掉了下来，沉进水里，此刻她的心跳都那么沉重那么不够真实。她想开口说话，喉咙却一哽，她缓了缓，道：“大姨，我有数。”

说完，她将眼角冒出的泪用手擦去。

“阿妹她，太坚决......”

耳边是大姨断断续续的声音，说她阿妹跟她讲想吃小笼包，她便下楼去买，那家店有点远，等她走回来，阿妹手下接着面脸盆，盆里尽是鲜血......

叶一诺想起前两天王玉娟问她以后有什么打算，她说还没想过具体的。王玉娟问她想去哪儿？她说，江州难留，大概就明州吧。王玉娟说，明州也好，你在那边读了五年书，也很熟悉了，有靠得住的朋友吗？叶一诺沉默了几秒，说，有吧，有事她会帮我。

叶一诺那时心里盘桓了些好话，想说自己考研选导师的时候她其实也有出力，但最终没说。她说这些，王玉娟或许又要接着问了，她不想说那么多。但她在那刻隐隐察觉到了王玉娟的临别心思，王玉娟不会说，她不会去问，也不会去劝。很多事她要想开点。

“进去看看吧。”大姨抚着她的背。

叶一诺点头。

空气中还闷着股淡淡的血腥味，叶一诺将手里那袋榴莲放在墙角一个塑料椅上，走到王玉娟床边。王玉娟整个人就在医院那床浅蓝色被子底下，能看到微微凸起的头颅和双脚，身子平平直直地这么躺着。

叶一诺见习实习，在医院呆了两年，第一次见到病人死了的样子。

王玉娟离开前的每一天，她坐床上，自己坐床下聊天的场景开始在脑海中像画卷一样铺开，她的语气、表情、甚至每一处笑声都那么历历在目。

她说，那我放心了。说放心时还一边缓缓点头。

叶一诺伸手，慢慢触碰到那被子的一角，站在门边的大姨这时呜咽了声，捂着脸转身离开。

叶一诺当即缩回手，她忽感鼻子一酸，掌心发了汗，五指蜷在了一起。

床头柜上放着水杯、碗筷、保温盒及一盘水果，床底下是一双塑料拖鞋及一只塑料脸盆，这陈设与她任何一次来的时候都一样。

空气变得沉重起来，叶一诺觉得胸闷，榴莲发散出来的气味与这房间的气味相融，她胃里有点翻江倒海。

叶一诺将窗打开，望着沉默的夜色，她既有所准备又好像有些发懵发胀，这时她不断地在内心告诉自己，要镇定，要镇定，接下去要处理的事还有很多。

叶强走进房间，看见叶一诺站在窗前的背影，她穿了件与夜色融为一体的黑色T恤，风一吹，整个人显出一副单薄的骨架。

叶强找地方放手里那只塑料袋，他看了眼塑料椅上那盒榴莲，将榴莲放地上，自己手中的东西放椅子上。

“诺诺。”

“你妈她......”

叶一诺转身，看着叶强这时肃穆的脸色，说：“我知道了。”

“你小姨和舅舅他们在来的路上了。”叶强四下望了望这房间，搓手说，“要不要吃点东西？我出去买了些，有包子，还有小笼包什么的。”

叶强又将塑料袋提到叶一诺面前，透明袋子里依稀可见各种包子堆叠的轮廓，袋口蒸腾出一股酱油混着猪肉的味道。

叶一诺皱眉，有些不耐地摆手。

大概是脸色太不好看，叶强问她：“不舒服？你怎么了？”

叶一诺快速道：“胃难受。”

叶强显出关心：“要吃药吗？该买什么药？”

叶一诺转身：“不用了。”

身后是叶强的沉默，几秒后他回了个嗯，房间里响起他离去的脚步声。没走几步，他又踅回，从口袋里摸出一张对折了的纸张。

“你妈压在杯底下的，应该是交代你的话。我没看过。”

叶一诺接过，看着叶强走出门，她的指尖感受到这张带着温度的纸。

右手有些手颤无力，她用左手按住右手，将这张对折的纸慢慢打开。

王玉娟字不好，叶一诺用力看清了歪歪扭扭的第一行，用铅笔写的：至我这爱的女儿一诺。

......

叶一诺在那瞬间泪流满面。