他，原是无名戏子，因是江月楼千金难求的头牌，时被称为“十一月”。

唱红装，演悲情，妆泪红阑干。

夜里，他总对镜哀叹，只觉世道悲凉。

直到那日，留洋而归的才子相中了他，“等我替你赎身。”

他的内心激起一丝波澜，但也不过一丝。

那些个军阀官爷哪个不是这般说，他不信他们一人都凑不起这赎身费。

“不必了，不劳宋少爷费心。”再者，他可以靠自己走出江月楼，没必要依附一群言而无信的权贵。

“这世道艰难，但你命本不该如此。”

他见宋行湛目光灼灼，一时分不清，青年是在说他，还是在说自己。

“我曾以为我命不该如此，但这世道如此，我纵然金银万两，亦改变不了什么。既是如此，随波逐流，遮蔽双目，或许是我在这乱世，唯能活下去的方法。”

他声音淡淡，话语间是对海誓山盟的平静，是心无波澜。

虚情假意，尔虞我诈，无用之物罢了。

“相信我，我与他人不同。”

他站起身，将宋行湛推出屋门，“宋少爷，身处乱世，或许管好自己就够了。”

宋行湛站在门外，无言。

后来，宋行湛果真做到，帮他赎身。

“不叫十一月了，换个名字怎么样？”

他第一次发自内心地笑出了声，“那就叫林安知吧。”

“安知安知，逢安方知，是个好名字。”

“或许吧。”林安知偏头，装作不甚在意的样子。

吾予吾名，君予吾意。

“这是什么地方？”

“学堂。”

“带我来这做什么？”

“让你学点除唱戏外的其他东西。”

“不用。”

“就当带你看看新世界。”

“行吧。”