陈恩礼的生日在深秋。父母在家里为她举办了一个热闹的小型派对，邀请了亲戚和相熟的同学。暖黄的灯光下，客厅里充满了欢声笑语、蛋糕的甜香和父母骄傲的祝福。陈恩礼穿着漂亮的新裙子，被爱和热闹包围着，笑容灿烂。
然而，在楼下不起眼的角落阴影里，许知年静静站着。他手中拿着一个用旧报纸仔细包裹的小盒子。透过窗户，他清晰地看到屋内那个被众星捧月、笑得像个小太阳般的女孩。她的世界明亮、温暖、喧嚣，充满了无条件的宠爱。这与他成长的世界——父母严格的要求、书桌前的孤灯、成绩单上必须保持的数字——截然不同。一种无形的距离感，像冰冷的空气包裹住他。他站了片刻，终究没有上前打扰这份属于她的圆满热闹。他将小盒子揣回口袋，转身，推着自行车，悄无声息地融入了夜色中。
派对散场，喧嚣褪去。陈恩礼坐在自己房间的书桌前，对着摊开的作业本，心里却空落落的。她忍不住望向窗外沉沉的夜色，一丝莫名的失落缠绕着她。她想起白天似乎瞥见楼下有个熟悉的身影一闪而过，是错觉吗？还是……他其实来过？
就在这时，一束微弱却熟悉的手电筒光，带着某种特定的节奏，突然打在玻璃窗上，晃了两下，停住，又晃了三下。是他们的暗号！——那次讲题后，她曾半开玩笑地问他：“许知年，以后要是晚上想问题目找不到你怎么办？” 他当时没说话，却在几天后，在一个同样写完作业的深夜，用手电筒光在她窗户上打了这个节奏。她惊喜地跑下去，他只是递给她一本她提过想看的《汪曾祺散文集》，说：“路过旧书摊看到的。” 从此，这束光成了只属于他们的、隐秘的联结。
陈恩礼的心瞬间被巨大的惊喜攫住！她几乎是跳起来，蹑手蹑脚地溜下楼。
楼道的阴影里，许知年安静地站着，像一株沉默的树。月光勾勒出他清俊的轮廓。
“许知年！”她压低声音，带着雀跃跑到他面前，眼睛亮晶晶的，“我就感觉好像看到你了！你怎么没进来呀？我爸妈还问起你呢。” 话一出口，她又有点懊恼自己的直接，怕给他压力。
许知年没回答她的问题，只是看着她，月光下，他的眼神似乎比平时柔和许多。“生日快乐，陈恩礼。” 他的声音很低，像夜风拂过。
然后，他从口袋里拿出那个旧报纸包裹的小盒子，递给她。
陈恩礼小心翼翼地拆开。里面是两个小巧玲珑的木雕人偶！一个穿着蓝白校服的少年，眉目清冷，依稀能辨出许知年的影子；一个穿着嫩黄裙子、扎着马尾的少女，笑容灿烂，正是她自己！人偶雕工不算顶尖，却充满了笨拙的可爱和用心。少女人偶的手里，还捧着一颗小小的、歪歪扭扭的心形木块。
“天啊！这是你…你刻的？”陈恩礼惊喜得捂住了嘴，指尖轻轻拂过人偶光滑的表面，爱不释手。
“嗯。”许知年应了一声，微微别开脸。
借着楼道昏黄的灯光，陈恩礼忽然瞥见他垂在身侧的右手食指上，贴着创可贴，边缘还隐约透出点红痕。她心尖猛地一颤，立刻抓住他的手：“你的手怎么了？是不是刻这个弄伤的？” 语气里是毫不掩饰的心疼。
许知年想抽回手，却被她紧紧拉住。陈恩礼不由分说地把他拉到楼梯台阶坐下，从屋子里拿出创可贴。她小心翼翼地撕下旧创可贴，果然看到一道不算深却清晰的划痕。她低着头，动作轻柔地为他消毒，微凉的指尖偶尔碰到他的皮肤，带着灼人的温度。微卷的睫毛在她眼下投下小小的阴影，神情是前所未有的专注和心疼。
“疼不疼啊？下次别弄这些了……”她小声嘟囔着，像在责怪，又像在撒娇。
许知年静静地看着她为自己忙碌，看着她因为心疼而微微蹙起的眉头，感受着她指尖小心翼翼的触碰。楼道里很安静，只有她浅浅的呼吸声。一股陌生的、温热的暖流，缓缓淌过他习惯性冰封的心田。他父母的爱，是严厉的鞭策，是“为你好”的期许，是含蓄到几乎看不见的关切。而眼前这个女孩的爱，像她本人一样，是毫无保留的阳光，是直白的心疼，是滚烫的、带着皂香气息的靠近。这种爱，对他而言，陌生得令人心悸，却又温暖得让人沉溺。
“不疼。”他低声说，声音比刚才更哑了一些。在她为他贴上新的创可贴时，他抬起另一只手，极其克制又温柔地，轻轻揉了揉她柔软的发顶。
这个动作让陈恩礼瞬间僵住，撞进他深邃的琥珀色眼眸里。那里面的冰层似乎彻底融化了，只剩下一种她从未见过的、足以溺毙人的温柔。晚风穿过楼道，带来他身上熟悉的皂香，混合着木屑的清新气息。
许知年静静地看着她专注的侧脸，感受着她指尖的温暖和小心翼翼的触碰。楼道里很安静，只有她浅浅的呼吸声。他忽然开口，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的坦诚：
“陈恩礼。”
“嗯？”她抬起头。
“你知道吗？”他看着她的眼睛，琥珀色的眸子里映着昏黄的灯光和她小小的身影，“你就像这个人偶手里捧着的这颗心。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达。
“也像……那束打在窗户上的光。”
“在……在很多时候，让我觉得，这个世界没那么……冷硬和枯燥。让我觉得，像这样笨拙地刻点东西，弄伤手指……也是值得的。” 他艰难地说完这段话，耳根已经红透，别开了脸。
这是他第一次如此直白地袒露心迹。不是情话，却比任何情话都动人。他告诉她，她的存在本身，是他冰冷、秩序井然、充满压力世界里珍贵的温暖和慰藉，是让他愿意暂时放下“完美”和“正确”，去做一些看似“无用之事”。
这一刻，无需言语。那些曾经让她辗转反侧的内耗（“他是不是嫌我笨？”“他是不是讨厌我？”），那些小心翼翼的试探，那些强装的镇定，都在他指尖的温度和眼底的柔光里，烟消云散。她明白了，他的边界感不是拒绝，他的沉默不是冷漠，他只是…不习惯表达。他用自己的方式，笨拙却无比真诚地，回应着她的太阳。
许知年收回手，耳根在阴影里泛着不易察觉的红。他站起身：“很晚了，上去吧。作业…别写太晚。” 说完，他转身，推着自行车，很快消失在夜色中。
陈恩礼握着那对可爱的人偶，指尖还残留着他发顶的温度，心脏被巨大的甜蜜和酸胀填满。她看着他的背影，又低头看看手中紧紧依偎在一起的两个小人偶，无声地笑了，笑容比七月的阳光还要灿烂。她知道，有些东西，从今晚开始，彻底不一样了。那束穿透黑暗的手电光，那对带着伤痕诞生的木偶，那个落在发顶的轻抚，都是他沉默世界里，最温柔最坚定的回响。