庆功宴后的第二天，温年踏入办公室的瞬间，就敏锐地察觉到空气中弥漫着一种说不清道不明的粘稠感。

不再是往日那种纯粹由工作压力构成的紧绷，而是混杂了某种八卦发酵后的微妙气息。核心团队的工位区像一个无形的磁场，而他，就是那个磁场中心。

他低着头，目不斜视地走向自己的座位，但眼角的余光还是能捕捉到那些飞快交换又立刻收回的眼神。那些眼神里，有好奇，有探究，更多的是一种心照不宣的暧昧笑意。

他刚一坐下，旁边工位的女同事小雅就端着咖啡杯凑了过来，脸上是压抑不住的笑容，她压低了声音，用一种分享秘密的口吻问道：“温年，昨晚顾总给你夹的鱼，好吃吗？”

那句话像一根被点燃的引线，瞬间引爆了温年脸上的血液。

“轰”的一声，热度从脖子根不受控制地烧到了耳廓。他感觉自己的脸颊烫得惊人，连带着后背都有些发僵。他攥着鼠标的手指下意识收紧，指节泛白，却只能从喉咙里挤出几个干巴巴的音节：“还……还行。”

他不敢抬头，只能将视线死死地钉在电脑屏幕上，假装要立刻投身于代码的海洋。可那些闪烁的光标在他眼里，却变成了一个个跳动的嘲笑符号。

一整天，他都如坐针毡。

他能感觉到，自己身后仿佛长了无数双眼睛。每一次他起身接水，都能感受到那些目光如影随形。就连午饭时间，平时会热情招呼他一起的同事，今天也只是用一种“我们都懂，不打扰你”的眼神看着他，然后三三两两地结伴离开。

他被孤立在一个由暧昧和猜测构筑的透明罩子里，坐立难安。

终于熬到了上午茶时间，压抑的气氛被一阵轻微的骚动打破。

所有人都下意识地抬起头，看向骚动的源头。顾凛川的秘书，那个永远妆容精致、一丝不苟的Linda，正端着一个托盘，踩着高跟鞋，步履平稳地穿过办公区，最终，停在了温年的桌前。

整个办公区的空气仿佛在那一刻被抽空了，键盘的敲击声、鼠标的点击声、压抑的咳嗽声，全部消失了。

死一般的寂静。

温年浑身僵硬地坐在椅子上，眼睁睁地看着Linda将托盘上的东西一样一样地摆在他的桌上。

一杯用玻璃壶装着的、尚冒着袅袅热气、色泽温润的养胃茶。

一小份造型精致、看起来就价格不菲的栗子慕斯。

Linda脸上挂着无可挑剔的职业微笑，声音不大，却清晰地传遍了整个安静的区域：“温先生，这是顾总特意为您准备的。”

温年在无数道或震惊、或惊异、或艳羡的目光中，感觉自己像是被绑在广场上公开处刑。后背瞬间激起一层细密的冷汗，薄薄的衬衫黏在皮肤上，带来一阵冰凉的触感。

他知道。

他当然知道这是顾凛川的手笔。

这个男人，在用一种强势且不容置喙的方式，延续着昨晚庆功宴上的宣告。那块剔好刺的鱼肉是引子，而这杯茶、这份甜点，则是更加明目张胆的宣言。

他是在告诉所有人，温年是他的，是他光明正大罩着的人。

温年垂着眼，盯着那杯冒着热气的茶，水汽氤氲了他的视线。他既感到一种被强势维护的隐秘心悸，又被这种公开的“特殊化”带来的羞耻感反复炙烤。

他花了足足一分钟，才找回自己的声音，对着还站在一旁的Linda干涩地说了声：“……谢谢。”

他没有抬头去看周围同事的表情，但他能想象得到。

午休时间，温年几乎是逃也似的离开了工位。他没有去食堂，也没有去楼下的便利店，而是径直冲向了消防通道。

推开那扇沉重的防火门，外界的喧嚣被彻底隔绝。楼梯间里空无一人，只有冰冷的空气和自己如擂鼓般的心跳声。