周日的清晨，阳光透过薄雾洒在城南植物园门口。林未晞提前二十分钟就到了，她站在一棵银杏树下，手指无意识地捏着双肩包的带子。晨风吹过，金黄的银杏叶簌簌落下，在她的脚边铺成一圈。

“来得真早。”清澈的嗓音从身后传来。

林未晞转过身，看见陈望骑着单车停在路边。他穿着浅灰色的运动外套，背上斜挎着一个相机包，额前的碎发被风吹得微微凌乱。

“我也刚到。”林未晞轻声说，目光落在他单车把手上挂着的纸袋上。

陈望从纸袋里取出一个保温杯：“给你带了豆浆，还是热的。”见林未晞有些诧异，他笑着补充，“苏晓雯说你喜欢喝校门口那家的甜豆浆。”

陆续有其他同学到来，广播站的成员加上采风的同学，总共七八个人。陈望作为组织者，自然地开始清点人数，分发入园门票。

植物园里秋意正浓，枫叶如火，银杏似金。林未晞刻意走在队伍最后，笔记本已经打开，时不时记录下观察到的细节。

“各位，”陈望停下脚步，等大家都聚过来，“今天我们主要是收集秋季的声音素材。大家可以分头行动，一小时后在中央喷泉集合。”

人群散开后，陈望走到林未晞身边：“要不要一起去温室看看？听说那里的音响效果很特别。”

温室里温暖湿润，各种热带植物郁郁葱葱。阳光透过玻璃顶棚洒下来，在叶片上跳跃。最令人惊叹的是这里的回声——水滴落入池塘的声音，树叶摩擦的沙沙声，甚至远处游客的低语，都在这个空间里产生奇妙的共鸣。

“这里好像一个天然的音箱。”林未晞忍不住小声感叹，声音在空气中产生细微的回响。

陈望点头，举起录音设备：“所以带你来这里。闭上眼睛，听听看。”

林未晞依言闭上眼睛。在一片黑暗中，听觉变得格外敏锐。她听见水滴有节奏地落下，听见不知名的鸟儿在远处鸣叫，听见风穿过棕榈叶的缝隙。

“听到了什么？”陈望轻声问，他的声音在温室里显得格外柔和。

“水滴声，鸟鸣，风声...”林未晞闭着眼睛细细分辨，“还有...很远的地方，好像有孩子的笑声。”

陈望露出赞赏的笑容：“很敏锐。这些声音混在一起，就是属于这个温室的独特和弦。”

他按下录音键，设备上的红灯亮起。在这个静谧的时刻，林未晞忽然听到一种细微而持续的声响，像是某种昆虫的鸣叫，又像是植物生长的声音。

“那是什么声音？”她轻声问，生怕惊扰了什么。

陈望仔细听了一会儿，眼睛一亮：“是竹子的生长声。据说在特别安静的环境里，能听到竹子拔节的声音。没想到今天真的听到了。”

他们静静地站在竹林边，分享着这个细微的发现。林未晞在笔记本上记下：“竹子拔节声，像是大地的心跳。”

离开温室时，陈望忽然说：“其实你的观察力很适合做采风。有些人只能看到表面的东西，但你能注意到细节。”

林未晞耳根微热，没有接话。

中央喷泉边，大家分享着采集到的声音素材。一个女生录下了松鼠啃食坚果的声响，另一个男生则捕捉到了风吹过松林的松涛声。

“未晞，你呢？”陈望突然点名。

林未晞愣了一下，从包里取出笔记本：“我记了一些可能的声音场景...比如落叶飘落的轨迹，阳光穿过树叶的光影变化，还有...”她犹豫了一下，“竹子生长的声音。”

“竹子会发声？”一个男生好奇地问。

陈望接过话头：“在特定的环境下，是的。这也是今天最惊喜的发现之一。”

采风结束后，大家决定在植物园门口的小吃店解决午餐。林未晞本想提前离开，却被陈望拦下：“那家店的杏仁豆腐很好吃，是你喜欢的甜食。”

小吃店里热闹非凡，一行人勉强挤出一张大桌。林未晞安静地坐在角落，小口喝着豆浆——还是温的，陈望不知什么时候又帮她热过了。

“陈望，下个月的校园文化节，广播站准备出什么节目？”一个戴着眼镜的男生问。

陈望咽下口中的食物：“还在策划中。可能会做个声音剧场，展现校园里不同时间点的声音变化。”

“需要写脚本吧？”另一个女生接话，“未晞文笔那么好，可以帮忙呀。”

突然成为焦点，林未晞下意识地想拒绝。但陈望先开口了：“未晞确实很擅长这个。不过还是要看她有没有时间和兴趣。”

所有人的目光都投向林未晞。她捏着衣角，深吸一口气：“我可以试试。”

回程的路上，陈望推着单车与林未晞并肩走在林荫道上。夕阳将他们的影子拉得很长，秋风吹落片片梧桐叶，在脚下发出清脆的声响。

“谢谢你今天能来。”陈望突然说，“其实我之前还担心你会拒绝。”

林未晞低头看着自己的脚尖：“为什么？”

“因为你看起来总是很安静，好像更喜欢独处。”陈望的声音很温和，“但我觉得你只是需要一点时间适应。”

林未晞没有否认。她确实需要更多时间来适应新环境、新人群，甚至新的自己。

走到分别的路口，陈望从相机包里取出一张记忆卡：“今天录的一些声音素材，如果你写作时需要灵感，可以听听看。”

林未晞接过记忆卡，指尖不经意擦过他的手掌。那一瞬间，仿佛有微弱的电流穿过。

“周一见。”陈望跨上单车，回头笑了笑。夕阳在他身后形成一道光晕，那一刻的画面深深印在林未晞的脑海里。

回到家，林未晞将记忆卡插入电脑。里面不仅有今天采集的声音文件，还有一个单独的音频文件夹，标注着“未晞的文字——陈望朗读”。

她戴上耳机，点开第一个文件。是陈望在广播站朗读她那篇文章的完整版，比那天在走廊里听到的更加清晰动人。最后一个文件是今天的录音，最后几分钟里，竟然有她自己在温室里说话的声音：“那是什么声音？”