柴犬叫“雪球”，七岁，黄白相间的毛色，笑起来嘴角会上扬成温暖的弧度。

但江静书第一次见到他时，他正蹲在轮椅旁，望着窗外飘落的初雪，琥珀色的眼睛里是化不开的悲伤。

他的主人，苏远航，三十出头，坐在轮椅上，膝盖以下盖着厚厚的毯子。

他摸着雪球的头，苦笑着说：“江老师，雪球他……最近不吃不喝，就盯着雪看。”

江静书蹲下身，手心轻轻贴在雪球颤抖的背脊上。

刹那，雪的记忆涌来——

“雪是凉的，但打雪仗的时候，主人的手是热的。”

“雪球砸在羽绒服上会碎成钻石，主人笑起来会有白气，像龙。”

“追着雪球跑，在雪地里打滚，棉靴陷进去发出‘咯吱’声……然后回家，围炉，吃关东煮，我的爪子在暖气片上烤……”

那是三年前的冬天。那时的苏远航还能跑，能跳，能在雪地里和雪球疯玩一整个下午。

然后画面切换——

刺骨的冰河，尖叫的孩子，破碎的冰面。

苏远航跳下去，把人推上来，自己却往下沉。

救援队来了，担架来了，救护车的红灯在雪地上旋转。

医院的白，比雪还冷。

医生的话像冰锥：“腰椎神经损伤，以后……站不起来了。”

雪球的意念在颤抖：

“从那以后，主人再也没碰过雪。

冬天来了，他就把窗帘拉上。

他说‘雪太冷了’，但我知道……

他是怕看见雪，就想起自己再也不能在雪地里奔跑了。”

雪球抬起头，泪水在狗眼里打转：

“江老师，我不想要别的。

我就想……再和主人打一次雪仗。

一次就好。

我想看见他笑，像以前那样，在雪地里，毫无顾忌地笑。”

江静书的心像被雪浸透，又冷又沉。

她看向苏远航——这个曾经在冰河里救人的英雄，此刻正无意识地揉着自己的腿，眼神空洞。

“苏先生，”她轻声问，“您还记得……上一次打雪仗是什么时候吗？”

苏远航的手指僵住了。良久，他才低声说：“三年前。出事前一周。”

他的声音很平静，但江静书听出了底下冻结的波澜：

“那天雪特别大，我和雪球在公园玩疯了。

他叼着雪球砸我，我追着他跑，最后两个人都摔进雪堆里……”

他顿了顿，“后来，我就再也不敢看雪了。雪会让我想起……我曾经拥有过的东西。”

“如果，”江静书小心翼翼地问，“如果有一种方法，能让您和雪球再打一次雪仗呢？哪怕……您坐在轮椅上？”

苏远航苦笑：“江老师，您别安慰我了。打雪仗要跑，要跳，要躲——这些我都做不到了。”

“但雪球不在乎。”江静书直视他的眼睛，“他在乎的，是和您一起在雪地里笑。

至于形式……也许我们可以创造一种新的形式？”

那天晚上，江静书和旺财开了个紧急会议。