晾衣绳上少女的花边内裤和带蕾丝的胸罩缓缓滴着水，稚嫩的颜色和周围晾着的大爷大妈暗淡老式的衣服格格不入。

静书大概能察觉到已婚的周叔那不怀好意的微笑，以及他意味深长的目光。

这是一个公租房。

三间平房摆出口字的上半部分，一扇大铁门形成口子下面的一横，因为租金便宜，什么三教九流都有。

公租房内没有秘密没有隐私，谁家猫生了崽都能让这里的人热烈讨论半天。

只有极度泼辣八卦的人才能在这里存活，而静书显然是个异类。

她矮小又干瘦，扎高马尾。

鼻子上架了副椭圆形银丝眼镜，普普通通的外貌，只有一双清如水的眸子还算有可取之处。人如其名，文静而沉默寡言。

她总是穿过，回到她那昏暗和拥挤的房间里，从床底下搬出一个装满旧杂志和旧书的纸箱子。

古怪的议论，甚至是丑陋的议论，初三升高一的暑假，不声不响地一个人看书。

她帮爸爸在外面卖西瓜，小摊子，固定的摊位。她在犹豫到底要不要把外面的内衣裤收起来，但是又怕这样的举动，避嫌的意思太明显，引起院里的人的议论。

时空的涟漪在公租房潮湿的空气里散去。

江静书站在十六岁的夏日午后，看着晾衣绳上那两件刺眼的少女内衣——粉底小白花的内裤，带蕾丝边的胸罩。

水珠缓缓滴落，在水泥地上洇开深色的圆点。

她认得它们。

这是她用卖西瓜攒下的第一笔“属于自己的钱”，在夜市地摊上偷偷买的。

告别了母亲买的洗得发硬的棉布背心，她以为自己靠近了“像个大姑娘”的边界。

可现在，站在这个被时间定格的午后，她看见的不仅是内衣，是整个令人窒息的生态。

隔壁周叔摇着蒲扇走出来，目光像黏腻的舌头，在那两件湿漉漉的内衣上舔过。

他没说话，只是喉咙里发出含糊的哼笑，眼神里的东西让成年后的江静书依然感到反胃。

对门李婶拎着菜篮子路过，瞥了一眼，嘴角撇了撇：“哟，静书长大了哈。”那语调拖得长长的，每个字都裹着发酵的揣测。

公租房像一口巨大的鱼缸，浑浊的水里游动着十几户人家。

谁家晚上吵架了，谁家孩子偷钱了，谁家媳妇可能偷人了……

每一片鳞片的翕动都会引发整缸水的骚动。而静书这两件过分“招摇”的内衣，无疑是投下的一颗不合时宜的、粉色的石子。

十六岁的江静书——那个矮小、干瘦、戴着过时银丝眼镜的女孩——正低着头从门外快步走过。她佝偻着肩背，仿佛这样就能把自己缩得更小，小到不被那些目光捕捉。她没有去收内衣，她知道，此刻任何动作都会被解读、被放大、被咀嚼成新的谈资。

她逃也似地钻进最靠里那间屋子。门关上，隔绝了大部分声音，却隔不断那种无处不在的窥视感。

成年江静书跟着飘了进去。

屋子昏暗拥挤，一张木板床占了大半空间，床下塞满杂物。十六岁的静书蹲下身，从最深处拖出一个纸箱——那是她父亲从打工的印刷厂带回的废纸箱，被她用旧挂历纸仔细裱糊过。

箱子里是另一个世界。

过期的《读者》、《青年文摘》，旧书摊淘来的《庄子浅注》、《泰戈尔诗选》，还有用塑料袋小心包着的、从学校图书馆废弃书堆里抢救出来的《居里夫人传》。书页大多泛黄卷边，有些还被水渍晕染出奇怪的地图形状。

女孩盘腿坐在水泥地上，就着窗外投进的一小方阳光，翻开一本《庄子》。

她的手指轻轻划过“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”那行字，嘴唇无声地翕动。

成年江静书站在她身后，看着那个单薄的背影。她几乎忘了，自己曾经是这样活过来的——在浑浊的鱼缸里，用一本旧书给自己凿开一个透气孔。

场景转换。是同一个夏天，傍晚。

十六岁的静书在帮父亲看西瓜摊。父亲沉默地削着菠萝，她则坐在小马扎上，守着那堆绿皮西瓜。摊子摆在菜市场入口，蚊蝇嗡嗡，热气裹挟着烂菜叶和鱼腥味蒸腾。

一个醉醺醺的男人晃过来，指着她：“小丫头，给爷挑个甜的，不甜不给钱啊。”

他的手有意无意要拍她的肩。静书猛地一缩，站起来，拿起秤杆，脸上没什么表情：“自己挑，包甜，不甜回来换。”声音不大，却有种与年龄不符的冷硬。

男人嘟囔着走了。

父亲抬头看她一眼，眼神复杂，终究什么也没说，只是把削好的菠萝插上竹签，递给她一瓣。那是当天最红的一瓣。

她没吃，小心地包起来，放进口袋。晚上回去时，路过街角蜷缩的流浪老太太，她悄悄把那包菠萝放在老人身边。

场景再次转换。是静书十七岁生日那天。