圆月低头看它，意念温柔：

“满意。但不止是‘看到月亮’了。”

“我现在觉得……城市的光，也没那么讨厌了。”

“路灯的光让晚归的人看清路，霓虹的光让失意的人有处可去，车灯的光载着千万个回家的故事。”

“它们只是太急了，太亮了，忘了给月光留位置。”

她顿了顿：

“而我的月光纱，就是在提醒它们——

慢一点，暗一点，

给真正的夜晚，留一条缝隙。”

江静书忽然明白了。圆月要的不是驱逐人造光，是平衡。

是在人类必要的明亮与自然需要的黑暗之间，找到那条微妙的、共存的界线。

而披着月光纱的她，成了那条界线的守护者——用自己身上那缕裁剪下来的月光，温柔地提醒这座城市：

嘿，别忘了月亮。

也别忘了，

在所有的光明之外，

还有一片值得守护的、温柔的黑暗。

那晚离开时，旺财忽然说：“其实……我可以给每只夜行动物都做一件月光纱。”

江静书摇头：“那样月光就不稀罕了。就让圆月成为唯一的‘月光使者’吧。

有时候，一个象征就够了——提醒我们，在追逐更亮、更快、更吵的世界时，也该偶尔停下来，看看头顶那轮安静了几十亿年的月亮。”

他们走在回家的路上。

城市的灯光依旧璀璨，但江静书第一次注意到——在路灯照不到的墙角，有苔藓在悄悄生长；

在霓虹灯闪烁的间隙，有飞蛾在执着扑向并不存在的星光；

在车流轰鸣的深夜，总有几扇窗还亮着灯，等着未归的人。

这些，都是月光照不到的地方。

但或许，正因为有这些“月光照不到”，那些能被月光照到的瞬间——比如圆月在枝头仰望，比如流浪猫在月晕下打盹，比如夜归人偶然抬头看见一片清辉——才显得如此珍贵。

“旺财。”

“喵？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你，让这座城市还有机会记得——月光不是奢侈品，是每个夜晚，都应该拥有的、温柔的权利。”

旺财跳上她的肩头，望着远处槐树上那点银辉，轻声说：

“其实该说谢谢的是我。”

“是圆月提醒了我——

造物主的工作，不是创造完美。

是在不完美中，

为那些依然相信美好、并为之努力的生命，

留一扇窗，

开一条缝，

裁一缕光。”

夜深了。

城市依然明亮。

但在某个老公园的槐树上，一只披着月光纱的猫头鹰，正安静地、温柔地，为这个太过光明的世界，守护着最后一缕真正的月光。

而月光知道。

月光一直都知道。