猫头鹰叫“圆月”，一只中华斑点鸮，本该住在深山老林，却不知怎么在城市公园的老槐树上安了家。

她是被公园夜巡的保安老赵送来工作室的——老赵发现她连续三晚撞在路灯罩上，以为她瞎了。

江静书检查后发现，圆月的视力好得很。

问题在于，她太想看见一样这座城市给不了她的东西。

“太亮了……”圆月蹲在支架上，琥珀色的大眼睛半眯着，意念传来时带着挥之不去的疲惫，“到处都是光，刺眼的光，吵闹的光。”

她描述她记忆中的夜晚：

“月光是凉的，像溪水，安静地淌下来。

林子里的一切都镀着银边——树叶的轮廓，蜘蛛网的丝，露珠的表面。

我能看见田鼠在月光下偷粮，看见萤火虫提着灯笼约会，看见蘑菇在月光里悄悄撑开伞。”

而现在：

“路灯是黄的，像呕吐物。

霓虹灯是红的，像伤口。车灯是白的，像刀片。

这些光会叫，会闪，会追着你跑。

我想看月亮——可是月亮被光淹没了，像珍珠掉进污水里，找不到了。”

圆月垂下头，羽毛都黯淡了：

“我已经……快忘记月光是什么感觉了。

旺财听完后，罕见地沉默了。它跳到窗台上，望着窗外被光污染染成橙红色的夜空，尾巴尖轻轻摆动。

“光污染啊……”它喃喃道，“这倒是我的疏忽。设计城市的时候，只想着‘要有光’，忘了‘也要有暗’。”

江静书问：“能帮她吗？”

旺财转头看她，金瞳在灯光下显得异常明亮：“你想怎么帮？把全市的灯都关了？人类会疯的。”

“不是关灯。”江静书看向圆月，“是让她……随身带着月光。”

旺财的耳朵竖了起来：“细说。”

“你不是造物主吗？不是能裁剪星星、编织梦境吗？”江静书眼睛亮起来，“那能不能……裁剪一小片月光，做成她能带走的东西？”

圆月猛地抬起头，大眼睛瞪得滚圆。

旺财陷入了思考。

它爪子无意识地在窗台上敲击，发出“哒哒”的轻响。

大约过了一分钟，它忽然跳下窗台：

“理论上可行。但需要几个条件：第一，得找到一片‘干净’的月光——远离城市，没有光污染的地方。

第二，需要圆月自己的‘月光记忆’作为引子。第三……”

它顿了顿，看向江静书：“得你帮忙。月光是冷的，但裁剪月光需要温暖的意念——你是人类，你的温度刚好。”

三天后的午夜，他们出发了。

目的地是离城市两百公里的一座荒山。没有公路，最后一段路得徒步。

江静书背着装备，旺财蹲在她肩头，圆月则安静地站在特制的栖木上，被江静书小心地捧在手里。

“其实我可以传送。”旺财小声抱怨，“为什么要用走的？”

“因为仪式感。”江静书喘着气爬坡，“而且……圆月需要记住这段‘寻找月光’的路。来之不易的东西，才会格外珍惜。”

到达山顶时，刚好子夜。

没有路灯，没有霓虹，只有漫天星河和一轮近乎圆满的月亮。

月光洒下来，像银色的瀑布，安静、清冷、浩瀚。

圆月呆住了。

她仰着头，琥珀色的眼睛倒映着整片星空，羽毛在月光下泛着柔和的银辉。

许久，她发出一声长长的、颤抖的鸣叫：

“啊……是月亮……是真正的月亮……”

然后她哭了。

猫头鹰的眼泪是透明的，在月光下像两粒碎钻。