攒了整个夏天的一场暴雨，让姜堇的吻也带上了某种潮气。

她柔软的手臂藤蔓般勾着陈列的后颈，吻让人想起梅雨季里湿漉漉的苔藓，刮得人喉头心间都在发痒。

陈列一手撑着床沿坐着，本是推拒之势，呼吸却急促变调。本想推开姜堇的那只手变做在姜堇后腰一挽，姜堇顺势倒在床上，乌浓的发铺了一枕。

陈列俯看着她，神情其实很凶，像只野兽：“现在还要招惹我？”

白柳絮就在隔壁，出租屋薄薄的墙板并不隔音。他们的动作其实很轻，只有轻蹭床单的窸窣声，陈列的问话像是闷在喉咙里发出来的。

姜堇仰望着陈列。

她从不怕他，伸手去抚陈列因接吻而湿漉漉的唇角。

陈列偏开头：“你招惹我，准备怎么收场？”

姜堇伸手拉开床头柜抽屉，摸出一个薄薄的银色包装，嘴里轻轻地说：“陈列，我不想留遗憾。”

陈列几乎是冷笑了声，低头吻她的姿态近乎凶狠，逼着她仰起下巴来只能剧烈地承受。她唇形偏小，被动地张着，感受他唇舌伴着强烈的荷尔蒙气息灌进来。

姜堇本想溢出喉咙的声音，又被这个吻堵着咽了回去，以至于她身体内有什么在膨胀、在汹涌、在变形。

她双眼虚张着口齿不清地叫：“陈列。”

窗外的雷声好似没有明天。

陈列暂停吻她，望向她的双眸近乎失控的发红：“你解决你的遗憾了，那我呢？”

陈列终于明了：谈什么不留遗憾呢？

姜堇的离开，对他本来就是一种无解的遗憾。

他亲手把她托上天，眼看着她越飞越高。

姜堇望着陈列，睫毛很轻地颤着。

陈列咬着后牙根说：“我不要你，不要你因此记得我，这样我也许可以忘了你。”

姜堇的睫毛又是一颤，伸手探向陈列睡裤松垮垮的带子。

“那么，”姜堇始终望着陈列，像要看进他黑瞳的最深处去：“至少……”

随着她动作，陈列却本能一躲。

他躬起的背脊像豹，让人想起站在校园走廊里那名豹一般的少年。姜堇注视着他的反应，却没停下来。

他睁开眼，低声唤她的名字：“姜堇。”

那一声警告意味很浓。

姜堇却并没有害怕，望着他，只是望着他。

陈列压着下巴，黑眸垂沉。这时白柳絮在隔壁房间翻了个身，传来一声轻咳。陈列在最终的理智丧失以前，凭着不知哪里涌现的果决，一把攥住姜堇细瘦的手腕。

“够了……”他极深地呼吸着，声音压得很低：“就到这里。”

他那句话的语调像是说：我们的牵连，就到这里。

姜堇阖了阖眸子，把自己的手从他手里抽出来，翻身下床，走出房间时替陈列关上门。

她进洗手间去洗手，清水冲刷下来，她望着镜中的自己。

头发散乱着，眼底水光未散，双唇发肿。

她咬一咬自己的下唇，垂下睫毛去，拧上水龙头。

她几乎很难相信——刚刚陈列近乎失守、要把自己交付给她的那个瞬间，她看着陈列失神的双眼，在陈列喉管里发出闷声时。

那一刻她想脱口而出的话竟是：“陈列，我不想走了。”

要不是窗外恰逢一声惊雷，她这句话几乎就要出口了。

她不想走了。

想留在妈妈身边。

想留在陈列身边。

指望有什么人能护着自己是过分天真的想法。可为什么她的人生不能天真一次呢？又要投身到船舱般晃荡的新生活里去抢去争，她觉得好累。

为什么她不能要一间小小的卧室就好？在狂风骤雨的天气里，亮着一站暖黄的光。

可是她又问自己：姜堇，你是这样的人么？

这一夜出乎姜堇意料之外的平静。

风雨渐渐止息，而白柳絮甚至没有像往常一般起夜。

她买的窗帘太轻薄，将近清晨五点的时候，她感到天渐渐亮了。次卧的门是在这时响起的，陈列出门的动作很轻，或许看了她一眼，或许没有。

她把自己裹在毯子里，只露出一点发尖。

陈列在玄关换鞋时，她在毯子里紧紧攥着手指，在心里问自己：姜阿堇，你到底是什么样的人？

她至始至终没有出声去唤陈列，直到陈列离开，她从沙发上起身。