陈列偶尔在学校遇到姜堇，走廊，楼梯转角，或是食堂。

她穿校服，垂着干净到通透的眸眼。

陈列也偶尔在拳馆遇到姜堇，端着托盘，在看拳赛的人群间穿行。

她穿不同款式的短裙，但总归是火焰般灼灼燃烧的红。

两人从不打招呼，没看见对方一般，目不斜视地擦肩而过。

渐浓的秋意是一层层堆叠起来的，落叶叠一层，愈渐清寒的月光再叠一层，寒凉的空气再叠一层。

陈列即将迎来他的第一场拳赛。

这样的拳馆里大家穿得并不正规，紧腰的拳击短裤，戴拳套，再以外也没什么像样的护具了。陈列站在拳台上，裸着上身，露出肌肉的紧致线条和隐隐的腹股沟，那般炽烈的射灯打在后脊上，竟一点也不觉得冷。

有卖酒女郎聚在拳台边，望住他的方向笑，掩着嘴窃窃私语。

没看到姜堇的身影。

陈列的注意力全在对面，对手击打着拳套小碎步蹦跶着，他只是沉默，安静而沉默。

有人在调笑卖酒女郎：“怎么，喜欢小白脸啊？”

这句话压着裁判哨音，伴着陈列出拳，似有破空的啸声。

说那话的人连同所有围观的人都惊了下。一时间，向来喧杂的拳馆陷入漫无边际的沉默。

没人见过这样风格的“拳手”。

他出拳的瞬间反衬着他平时的安静，令安静时的他像只伏击的豹，酝酿着一次凶猛的进攻。他的出拳过分简洁，甚至连必要的防守都放弃，那让他的攻势格外锋利。

对手的反攻，他甚至不避让，只是沉默着闷头接下。

他的一切表现都为了使这场比赛尽快终结。好似拖得太久这件事会令他不耐。

这的确是拳馆有史以来最快的一场比赛。

七分钟。

他总共只用了七分钟。

尽管代价是他的鼻梁上也挨了一拳，皮肉绽开翻出道口子，现在还在往外渗血。

观众甚至忘了欢呼，直到裁判高举起陈列的左手。

陈列从拳台下来，瘦猴陪着老板娘过来。老板娘扫他一眼，要笑不笑地递给他一只信封：“拿着。”

陈列接过：“现金？”

“这样的，只能现金。”老板娘挑着红唇。

陈列毫不避讳地抽出几张纸币点了点。

捻着这些钱的触感让他意识到，他同意来打拳甚至不是为了钱。

过分文艺的话与他无关，可他脑子里无端记着一句“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。他需要一个发泄的出口。

他换了衣服，把钱揣进口袋，信封扔了，走进洗手间。

勾腰，双手捧了水龙头的水，直接泼在鼻梁的伤口上。

那样的疼痛会让人本能一哆嗦，可陈列的宽肩没有丝毫震荡。他蓦地想起那夜姜堇撕掉手肘创可贴的动作，接着又意识到他和姜堇是截然不一样的，尽管他们都不在意疼痛。

姜堇撕创可贴的动作和她猛烈的奔跑一样，是一种“狠”。而陈列是一种“颓”，一种对一切的浑不在意。

有卖酒女郎娇着声音在外面问：“陈列呢？”

陈列背抵着门、双手握着生锈的门把，一个人待在逼仄的洗手间里。一只不知名的虫豸，绕着没有灯罩的灯泡飞舞。

直到外面的人散得差不多了，陈列才走出洗手间。