二十年前。

那年六月热得出奇，竟已有了炎夏的架势。

滕柏仁的卧室前，当着一根大榕叶的枝桠，蝉鸣拼了命的聒噪，让人在冷气打得过低的房间内，也是焦躁出一脑门的汗。

九岁的滕柏仁一个人坐在窗前。

女佣进来收拾换洗衣物，意味深长看了他背影一眼。并未与他说话，捧了脏衣娄出去，嘴里嘀咕道：“怎么总感觉有股味道……是不是失禁啊。”

她出去的时候门没带严实。

于是女佣们低声交谈的声音钻进门缝里来。

一个新来的年轻佣人问：“今天家里怎么没人？”

“怎么你不知道吗？”一个年老的答：“今天少小姐办葬礼，人都过去了。”

“什么？出车祸那个……？”

“嗯。”

“这就已经头七了？葬礼怎么这么低调……”

“一个私生女，也就我们私下无人的时候叫一声少小姐。哪里能高调？随便糊弄一下也就过去了。”

“楼上的那个不去啊？”有人对着木制楼梯上努努嘴：“毕竟是送最后一程，他们俩不是关系好吗？”

“他？”年老的那个声音里透出几分不屑来：“谁管他？一个残废，家里的隐形人而已……”

龚哲站在滕柏仁的轮椅后，本能地退了一步、两步，冲天的火光把墨黑海面映得宛若白昼。

龚哲是滕柏仁得势后才跟在他身边的保镖，自然不知道，二十年前，滕家的私生女、那生命力旺盛得近乎野蛮的少女，她的葬礼定在六月十七日。

黄历上写着那日：诸事不宜。

可没人管这些。所有人只想把这场私生女的葬礼尽快糊弄过去。

滕柏仁失去了唯一照拂他的人，甚至没人有耐心带他去姐姐的葬礼。他一个人闷在逼仄卧室，过分繁茂的大叶榕再无人替他修剪，挡住了窗前全部视线，他甚至望不见送灵柩出门的队伍。

没有人知晓为何滕氏祖宅坐落的港岛半山上，从此再无大叶榕。

龚哲终是反应了过来：“滕少，我们现在……”

“走吧。”滕柏仁操控着轮椅。现在他的轮椅十分智能了，不像二十年前葬礼那日、他被一个人遗忘在卧室，无法去上厕所，尿液顺着轮椅的轮轴滴答、滴答……

滕柏仁轻飘飘地说：“看来，明天的婚礼要变葬礼了。”

-

六月十七日，出现在众人面前的滕家二少很平静。

所有人带着适合邮轮派对的奢华服饰，忙不迭打电话找海岛唯一的高定店订适合葬礼的服装。

唯独滕柏仁，他没参与这场混乱——他穿着本来为婚礼准备的礼服，黑西装配白衬衫，口袋插一只白色铃兰，竟有一种本来为葬礼准备的肃穆。

他坐在轮椅上，看本是请来主持婚礼的神父，冷汗涔涔地翻阅着圣经，为滕氏少夫人的最后一程祝祷。

龚哲站在滕柏仁身后，想起滕柏仁常常挂在嘴旁的一句话——

他对姜堇说：“我要你碎成一片一片的心。”

现在姜堇的心脏的确碎成了一片片，物理意义上的。

龚哲很久以后才知道，被滕家藏得极深的那个私生女，是在下半山的窄道上，与一个醉酒驾驶超跑的阔少相撞身亡。

车祸现场相当惨烈，她的车当场爆炸，尸骨无存。

龚哲是在听闻了那件往事后，忽然觉得滕柏仁为姜堇操持的那场葬礼，好似二十年前那场葬礼的一次复刻。

现在的滕柏仁已有了能力为姐姐办一场葬礼。

这一次，他不会再缺席。

他在公海上布置了盛大的邮轮，铃兰与马蹄莲是最适合葬礼的纯洁，随着沉没的巨轮缓缓陷入海面。曾经所有鄙夷她私生女身份的滕家亲友，都齐聚一堂，送她最后一程。

龚哲脊骨发寒地想——或许那打一开始就不是一场婚礼，而是一场计划内的葬礼。

滕柏仁只是借用了他心中最像姐姐的姜堇，来办一场他想象中的葬礼。

-

又一年后，非洲。

“嗨，Lilac，你来瞧一瞧他。”一个穿当地传统服饰的非洲妇女，头上顶着的木盆内托一个男童。男童四肢细瘦，小腹却似皮球鼓出。