午后的阳光像融化的金子，懒洋洋地泼洒在喧闹的都市街道上。周末的中午，车流人流交织成一片嗡嗡作响的背景音。陈之和林窗窗站在路边，影子在脚下缩成短短的一截。

林窗窗百无聊赖地用脚尖轻轻点着地面，目光追随着一辆又一辆飞驰而过的汽车，又时不时瞥向身旁沉默的陈之。他只是站着，身姿挺拔，眼神淡漠地望着车流来的方向，仿佛周遭的一切都与他隔着一层无形的薄膜。他今天穿了件简单的黑色T恤，衬得肤色愈发冷白，与林窗窗身上那件印着卡通草莓的浅粉色裙子形成了鲜明对比。

“车好难打啊。”林窗窗小声嘟囔了一句，更像是在打破这过于安静的等待。

陈之“嗯”了一声，算是回应，目光依旧没有偏移。

终于，一辆空车停下，陈之拉开车门，示意林窗窗先上。车内带着空调的凉意和一丝淡淡的香薰味道，与外面燥热的空气隔绝开来。

麦当劳里果然人头攒动，空气里弥漫着油炸食物的诱人香气和孩子们欢快的喧闹。明亮的灯光，色彩鲜艳的装潢，一切都充满了世俗的、暖烘烘的活力。陈之径直走向点餐台，他的身影在人群中显得有些格格不入的疏离。

“一份炸鸡，两份大薯。”他的声音不高，却清晰地穿透了嘈杂。

林窗窗找了个靠窗的位置坐下，看着陈之站在点餐队伍里的背影。他总是这样，行动先于语言，甚至常常没有语言。她托着腮，窗外是步履匆匆的行人，窗内是陈之端着餐盘走回来的身影。

食物很快被送了过来。金灿灿的炸鸡泛着油光，薯条炸得恰到好处，根根挺拔。林窗窗迫不及待地拿起一根薯条，熟练地挤出一小坨番茄酱，蘸了蘸，满足地送入口中。土豆经过高温的蜕变，变得外酥内软，与番茄酱那酸甜交织的滋味在舌尖完美融合。

她吃着吃着，忽然生出一点莫名的哲学思绪，抬起亮晶晶的眼睛看着对面的陈之，他正拿起一块炸鸡，动作斯文。

“阿之，”她咽下口中的食物，声音带着点探究的意味，“你看，土豆和西红柿，一个长在土里，一个挂在枝上，本来完全不是一个世界的嘛。但是你看现在，薯条和番茄酱，却又这么般配，好像天生就该在一起似的。”

陈之咀嚼的动作顿了顿，抬眼看了她一下，那双总是没什么情绪的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的东西，但很快就消失了。他拿起纸巾擦了擦手指，表情冷淡地应了一声：“嗯。”

这简短的回应像一颗小石子投入湖心，连涟漪都吝于泛起。林窗窗的好奇心被勾了起来，她微微倾身，凑近了些，带着点不依不饶的俏皮：“阿之，你是只会说嗯吗？能不能换个词？”

陈之没有直接回答她的问题，只是将盛着薯条的纸盒往她那边推了推，然后才开口，声音平稳无波：“等会带你去个地方。”

果然，这句话立刻转移了林窗窗的注意力。她的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星辰，里面充满了毫不掩饰的期待：“哪呀？要去哪里？”

陈之却卖起了关子，嘴角似乎有极细微的上扬，但快得让人以为是错觉：“等下你就知道了。”

他这份难得的、近乎神秘的姿态，让林窗窗的心像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，却又抓不着。她不再追问，只是加快了吃薯条的速度，仿佛这样时间就能过得快一点。

最终，炸鸡和两份薯条几乎全进了林窗窗的肚子。她心满意足地舔了舔指尖，又看着空空如也的纸盒和包装袋，有些意犹未尽地瘪了瘪嘴，带着点撒娇的抱怨：“阿之，你就应该点三份的，两份根本不够吃嘛。”

陈之看着她那副小馋猫又略带委屈的模样，冷硬的眉眼似乎柔和了一瞬。他很少对她真正坚持什么，这次也是，几乎是习惯性地妥协，声音里带着自己都未曾察觉的纵容：“下次。”

离开麦当劳，林窗窗乖乖地跟在陈之身后。他没有说要去哪里，她也没有再问，只是信任地跟着他的脚步，他去哪，她就去哪。这种默契仿佛是与生俱来的，不需要理由，也不需要解释。

他们换乘了交通工具，窗外的景色逐渐从繁华的商业区变得有些开阔，建筑也变得低矮稀疏。直到陈之带着她走进一个颇具规模的场地，震耳欲聋的引擎轰鸣声如同野兽的咆哮般扑面而来时，林窗窗才恍然大悟。

眼前是一片专业的赛道，一辆辆造型炫酷、颜色各异的赛车在赛道上飞驰，轮胎摩擦地面发出尖锐又刺激的声音，空气里弥漫着浓郁的汽油味。这里是速度与激情的世界。

“哇！”林窗窗忍不住低呼一声，眼睛因为惊讶和兴奋而睁得圆圆的。

陈之是从高一开始就接触卡赛车的，至今玩了两年多，在这里算是小有名气。他显然对这里很熟悉，刚走进来，就有一个穿着赛车服，看起来阳光开朗的男生迎了过来，笑着捶了一下陈之的肩膀。

“阿之，你终于来了！我对上次输给你还耿耿于怀呢，我们再比一场！”男生嗓门很大，几乎要压过引擎的噪音，他是白栩谦。

陈之点了点头，脸上没什么表情，但眼神里却燃起了一丝锐利的光，那是遇到对手和挑战时才会出现的兴奋。“行啊。”

他径直走向一辆通体翠绿、线条流畅的赛车，利落地拉开车门坐进驾驶座，然后转头，看向还愣在原地的林窗窗，言简意赅：“坐副驾。”

林窗窗“哦”了一声，压下心中的雀跃，小跑过去，乖巧地坐进副驾驶位。车内空间狭小，她被专业的安全带牢牢固定在座椅上，周身被陈之身上那清冽好闻的气息包围，混合着赛车内部特有的金属和机油味，构成一种奇特的、令人心跳加速的氛围。

车程一共4公里，对于卡丁车来说，这是一段足够施展的距离。两人戴好头盔，做好准备。陈之熟练地操作着，引擎发出一阵更加低沉、更加震撼的轰鸣，如同蓄势待发的猛兽，整个车身都在微微震颤。

“准备好了？”陈之偏头问她，隔着头盔，他的声音有些闷，却带着一种沉稳的力量。

林窗窗用力点头，尽管心脏已经开始不受控制地加速跳动。

信号发出，绿色的赛车如同离弦之箭般猛地窜了出去！强烈的推背感将林窗窗紧紧压在座椅上。陈之开得极快，换挡、转向、油门，每一个动作都干净利落，带着一种行云流水般的自信。这是林窗窗第一次坐赛车，她看着赛道旁的护栏、树木、标志牌如同被拉长的彩色丝带，飞速地向后掠过，模糊成一片斑斓的色块。风声在耳边呼啸，几乎要盖过引擎的咆哮。

陈之在间隙中看了眼坐在副驾的她。她双手紧紧攥着身侧的安全带，指节因为用力而泛白。窗外景物疯狂倒退，每一次过弯，巨大的离心力都让她的身体不由自主地微微倾斜，乌黑的发丝在狂乱的气流中飞舞。然而，透过头盔的护目镜，他能看到她的侧脸，那线条竟出乎意料地保持着一种沉静的轮廓，没有预想中的惊慌失措。

忽然，他看到林窗窗小心翼翼地，将一只手伸到了车窗外。瞬间，猛烈的大风如同实质般撞击着她的手掌，试图将她的手臂掀回。她固执地伸着，感受着那强大的、几乎要将手掌撕裂的力量，感受着风从指缝间急速穿过的触感，冰凉，却又带着摩擦的灼热。