公司IPO那年，戚屿被诊断出焦虑症和中度抑郁。

那阵子他压力极大，身心俱疲，睁眼即是工作，闭眼便是触不可及的迷思。他与魏雪松早在大学时相识，回国后便一直定期在他处做心理咨询，坐在诊室的圈椅中，他将这些症状一五一十告知魏雪松，坦诚得不留退路。

魏雪松专业冷静地为他下了诊断。魏雪松说，睡眠对他会是个难题。他会频繁地做梦，梦境如万花筒般奇幻又杂乱无序，也许是瑰丽甜美的学生时代，亲密无间的创业初期，也可能是令彼此心力交瘁的疏远与隔阂。

但在那天晚上，戚屿睡得很沉。

一夜无梦。

许是摄入迷药剂量不大，他甚至醒得比周笃行早。

顶级的遮光窗帘将临河的落地窗遮掩严密，屋内暗若午夜，戚屿的眼睛缓缓睁开，过了一阵才终于适应黑暗中视物。

他稍微转身，便感到胸前一只手臂在睡梦中仍紧紧横搂，稍一牵扯，便是浑身酸痛，令他不禁脸上发热。

而随着痛觉如针尖般刺破神经，一段段昨晚的回忆迫不及待地涌入戚屿的脑海。敲门，从玄关到卧室一路的忘情拥吻，急不可耐地脱衣，摩挲，舔舐，腰上的紧箍，长发中绞紧交握的手指......每一帧都历历在目，如暗房中刚洗刷的玫瑰色胶片般鲜活。

也正是此刻，戚屿幡然惊觉。

——他没有如迷药描述的副作用般失忆。

这个认知本不应令他惊讶，毕竟他抑郁确诊后长期服药，久病成医，对作用于人脑的药物还是有些了解，知道令人失忆没那么简单。昨晚将余下的柠檬水毫不犹豫饮尽，并非他寄希望于事后失忆逃避，而只是担心真有其他什么副作用，大不了他与周笃行共担，伤他所伤，痛他所痛。

他从未考虑那晚过后的处境。

脑海中天旋地转之间，戚屿半侧过身，越过极度紧贴的距离，目光温柔描过周笃行沉睡中的面孔，从英挺的眉目到微抿的唇角，每一处都格外细致，恍若再无来日。

他知道自己面临一个赌局。

人在面临生命中一些决定性的瞬间时，往往会未卜先知，隐隐感受到“接下来的抉择会影响一生”的重量，因而慎之又慎，直到一切抉择尘埃落定，命运的齿轮严丝合缝地转动，走向命定的终点。

一室黑暗中，戚屿沉思许久，终究只选择在周笃行眉心落下一个浅浅的吻。

周笃行醒时，身侧床铺已一片冰冷。

黑暗中他凝神片刻，继而迅速掀身下床，披上外袍便冲向外厅。

阳光从客厅落地窗中肆意洒入，毫无遮拦的亮度令周笃行眼前晃了一阵，在眩晕中倚靠在卧室门边，摸索着系上睡袍腰带。直到视野重新定神，他才在远处，搜寻到戚屿的身影。

戚屿半背对着卧室，穿戴整齐，脖颈微弯露出一段后颈，正在吧台边等待咖啡机出液。听闻开门动静，他才转过身来，看向仓皇冲出的周笃行，道了声“早”。

咖啡机的轰鸣声挡在二人之间。

也许是昨晚迷药还未散干净，周笃行总觉得自己听得不太真切。

“昨晚......你在这里？”

戚屿手指扣着咖啡杯耳，他自下而上抬眼，眼睫划出一道舒缓的弧线。

“是。你被穆凌霄下了迷药，我不放心其他人来照顾你。”

周笃行愣了片刻。像是不信任自己的记忆一般，他用力按压着太阳穴，许久才低低出声。

“我们昨晚......”

戚屿微微睁大眼睛，下眼睑轮廓圆润。

“嗯？什么？”

他端下咖啡杯，紧接着问道：“喝咖啡吗？”

“不。”

周笃行的声音不大，加之二人隔着整个客厅的距离，戚屿并未听见。咖啡机已结束工作，房间里轰隆噪音散去，周笃行想了想，随即改口道：“我是说，好的，谢谢。”

戚屿视线微垂，顺从地取出一只新瓷杯，再向机器内投入一颗咖啡胶囊。

“昨晚迷药的检测结果已经出来了，长期不会有副作用，短期可能会造成失忆。你感觉还好吗？”

周笃行不答，只是笔直望着他，目光中却只能寻见戚屿的侧脸。

戚屿的神态很平和，像是每一个平凡的早晨那般，站在预热完毕的咖啡机前，脊背笔挺，衬衫齐整，注视着浓香的咖啡液汩汩流下。待萃取完毕，他将瓷杯取下，杯置于托盘上递给周笃行。

“小心烫。”

周笃行神色一片空茫。

他似是根本没听见，待回过神来，这才猛地缩手，然而手指贴在薄胎瓷杯上的部分已被烫得红肿。

“笃行！”