626公里，从北京到H县的距离。飞机一小时三十分钟，高铁四小时三十分钟，那天我坐在疾速行驶的汽车上，第一次觉得回家的路那么远，汽车小小的轮胎就像蚂蚁行走在广袤的森林中。
在我十几岁的时候，曾有人和我说，人死后魂魄会在家里停留两到三年的时间。还有人和我讲，某某村有一个人，死后又醒转过来。别人问那人，阴间长什么样？她说人间长什么样，阴间就长什么样。她在阴间遇见了自己早死的丈夫，丈夫伸手一掌拍在她的脸上，说你这么早下来干什么！于是她活了过来。中元节的时候，爷爷的魂魄也曾“附身”邻居家的奶奶，当时爸爸和奶奶去邻居家劝爷爷“下来”，我坐在家里，在昏黄的灯光下，一阵风从敞开的大门中吹进来，卷进一片树叶。
我生性胆小，听到这些故事，总是吓得晚上睡不着，若是白天受惊，晚上就会蹭一下坐起来。后来在高中的政治课上，我学了马克思主义哲学，我牢牢地记住：世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。在这之后如果奶奶不在我身边，害怕或做噩梦的时候，我就默念这几句话，就像念诵动画片里的“妖魔鬼怪快离开”。
学习哲学后的我认为人死的一瞬间，所谓灵魂也不会再存在，因为支撑灵魂的□□停转了。但每当奶奶提及身后事时，我总开玩笑地和她约定，她死后务必要托梦给我，告诉我阴间长什么样子。
那天在疾速行驶的车上，我开着手机和她打视频电话，她的脸上插着氧气管，眼皮用力地撑起一条小缝，嘴巴半张着。我用力地喊她，等我，一定要等我！
人永远也无法预测自己或他人什么时候会走向死亡。也许是为了应对死亡的焦虑，人都在用力地活着，并为未来的生活做计划，许下一个美好的愿望。奶奶也许也因为焦虑去算卦，那个算卦的爷爷告诉她说，她可以活到76岁。她对此深信不疑，我也是。所以在得知奶奶生病住院的时候，我只觉得她像以前一样，只是身体的一部分又出现了小毛病，只需要治疗一段时间，她就可以像以前一样，架上橘黄色的老花镜，放一床被子在身后靠着，手里举上平板电脑看赵丽颖的偶像剧。每天上午、下午、晚上在固定的时间喝固定量的水，上午十一点喝一袋牛奶，下午吃一把黄豆。身体好的时候就去打麻将、身体不好的时候就窝在家里胡思乱想，或者等着来串门的亲朋好友和她聊天。
我的老家有一句话，翻译成普通话是：每天哼哼唧唧的病人能比身体硬朗的人活的时间长。这在我们家格外准确。奶奶从五十岁起就确诊了糖尿病、高血压、心脏病，并做了心脏搭桥手术。爷爷身体健康，为奶奶做饭做家务照顾她十几年，结果他六十岁的时候就患脑瘤去世了。奶奶在爷爷去世后一度被诊断为焦虑症，心脏多次病发，甚至还患上乳腺癌被割去一只□□，直到她去世的这天，74岁。好吧，如果她能看到，她一定会说，哪有人算周岁的，我今年75了。
距离76岁还有一年，还没有到时间。
哪怕再多三个月，这样可以看到我结婚，我和奶奶说，要她牵着我的手送到我未来丈夫的手里。哪怕再多一周，我原计划在周末的时候回家看她。哪怕再多四个小时，这样她就可在最后的时刻看到我。
我听到视频里嘈杂的声音，很多人在喊奶奶。奶奶半睁的眼睛只剩下一只。右眼牢牢地闭着，左眼睁着看着手机屏幕并不眨动，嘴巴规律地张开，从暗红变白再变紫。
家人将奶奶从医院抬回老家的时候，混乱中，弟弟的手机拍到了奶奶的脚，肿得圆滚滚，泛着光泽，腿却瘦得只剩下薄薄的一层皮。
因为糖尿病的缘故，她的脚经常会肿。她长着一颗操不完的心，在有精神头的时候，她就种种瓜果蔬菜，这里擦擦那里收拾一下。等到晚上睡觉时，忧郁地按着自己的脚，喊我的名字，婷婷，你来看看我的脚是不是肿了，这几天又太累了？
她有身材焦虑，年轻时体重有一百六十多斤，看别人穿好看的小裙子，羡慕的不得了。她试过各种减肥方法，打篮球、打羽毛球、节食，可就像她说的，喝水都能胖。每次说到这里她就露出一点笑容，咬牙切齿地说道，可惜现在老了却瘦得只有一把骨头。
她是个爱美爱干净的老太太，喜欢穿鲜艳的颜色，只穿笔直的西裤，料子太软不行，裤腿太宽不行太窄也不行。奶奶比我高一点，她年纪越大越矮，我年纪越大越高。她常常和我比身高，看到比我高就惋惜地说，你爸爸妈妈都是高个子，怎么你是个矮冬瓜。她常常有很多精妙的比喻，比如在我减肥之前，她说我的圆脸是二号面盆，宽宽的背是案板。她骄傲地说，年轻时候单位里没人能说得过她，我对此深信不疑。这几年她和我的身高一样了，她看着玻璃门里反射出的自己，正看看侧看看，伸手把衣服拽好，努力把背挺直，再左看右看，最后叹一口气：人老了背也锅了，真难看。
她的寿衣是粉色，她最喜欢的艳丽的粉色。脑袋上还带着一顶帽子，双手袖在身上。
她没有等到我，我没有赶上她。
我在疾驰的汽车上流了很多泪，我想等到了奶奶身边，我想最后拉一拉她的手，我想最后抱一抱她，尽管已经会僵硬和冰凉的身体。我想如果人死后真的还有灵魂，我一定能都感觉到，她一定在等着我。
天已经蒙蒙亮，湛蓝色的天空偶尔飞过一只鸟。村落里静悄悄的，只有几条狗跑来跑去。我迈进院子，和几个亲戚擦身而过，在那间奶奶生前为自己盖好的小房子里，停着一台绿色的冰棺。她就静静地，躺在那里。
我说不出话，也流不出眼泪，只静静地看着她，一只手搭在冰棺上。她的脸上蒙着一张四方的蓝色格子手绢，我还能看看她吗？
现在不能了，等装棺的时候再看吧。另外，把你身上的衣服换一下，不要穿粉色。爸爸和姑姑说道。
如果眼泪和伤心有开关，我被莫名的力量按了关机键。那一刻的很长时间起，我都无法流泪、也感受不到悲伤。我站在冰棺面前，伸手执着的驱赶着苍蝇。我知道，人死后就什么都没有了，连魂魄也没有。